Hei, prietene, uite povestea mea, așa cum îți povestesc la telefon, și sper să-ți iasă la fel de clar ca în capul meu.
Îl întâlnisem pe Andrei la o prelegere de fizică cuantică la Universitatea BabeșBolyai din Cluj. Sună plictisitor, știu, dar acolo, printre formule și teorii despre universuri multiple, am găsit o inimă care bătea în același ritm cu a mea.
El stătea în spatele meu și simțeam privirea lui caldă, curioasă. După câteva clipe, Andrei s-a apropiat și, bâlbâind puțin, a zis:
Scuzați, am ratat prelegerea precedentă. Dar parcă vedeam că luați notițe cu grijă și scrierea e frumoasă. Ați putea să-mi împrumutați caietul pentru câteva zile?
Nicio problemă. Eu mă numesc Anca, poți să-mi spui pe tu, nu? Andrei, nu-i așa?
El a dat din cap, și parcă nu a observat cum am început să vorbim de toate.
Ne-am dus la cantină și, la o ceașcă de cafea, am vorbit ca și cum ne-am cunoaște de o vreme. Despre cărți, profesori, absurditatea existenței și despre cum decembrie miroase a toamnă. Andrei s-a dovedit a fi acela cu care poți să stai în liniște și totuși să simți că tăcerea e mai frumoasă decât orice cuvânt. Din prima zi a devenit cel mai bun prieten al meu.
Așa că, la trei luni de la prima zi, Andrei a bătut la ușa mea cu un buchet de lalele delicate și m-a întrebat dacă vreau să mă căsătoresc. Am zis da. Îmi părea cel mai firesc pas. Toată lumea spunea: Sunteți făcuți unul pentru altul!. Noi credemam în cuvintele acelea, ca două piese de puzzle care se potrivesc perfect. Doar că nu am calculat un lucru: între noi nu era scânteia, pasiunii, acea forță care-ți face inima să dea din bătăi și să-ți taie respirația.
Noaptea nunții a fost… drăguță. Am râs, am vărsat șampanie, am vorbit până dimineața și apoi am adormit îmbrățișați, ca doi copii obosiți. Dar în acea noapte am simțit pentru prima dată un fior de neliniște, ca și cum ai îmbrățișa pe cea mai bună persoană din lume și tot nu simți acea electricitate, acea tremurare de care scriu în romane.
Am trăit împreună, calm, pregătind mâncăruri, mergând la cinema, citind cu voce tare. Era cald, confortabil, sigur ca niște papuci de casă. Dar într-o zi prietena mea, Carmen, nea privit și a oftat:
Sunteţi ca niște soţi în vârstă de treizeci de ani.
În vocea ei nu era admirație, ci milă. Asta mia sădit o sămânță. Mă întrebam dacă nu mă afund în mlaștina liniștii și dacă nu încep să privesc cu curiozitate străinii din metrou. Nu pentru că erau mai buni decât Andrei, ci pentru că mă priveau altfel, mult mai intens.
Momentul de cotitură a venit la șase luni. Eram în bucătărie și Andrei, cu ochii mari și zâmbetul de profesor, vorbea despre un articol științific nou. Dintrodată, un val rece de claritate mia cuprins mintea: Nu-l iubesc pe acest om așa cum ar trebui să iubesc un bărbat.
Nu era ură sau iritare. Era o conștientizare amară că greșisem să confund prietenia cea mai frumoasă cu dragostea.
În noaptea aceea nu am putut dormi. Lăsam lângă el și mă gândeam că îi fac rău celui mai scump om din viața mea. Mai rău era să-i ofer o viață fără iubire.
Dimineața, când pregătea cafea și fredona pe sine, iam spus scurt, privind în farfurie, fără să-l pot privi în ochi:
Andrei, nu mai pot să continui așa. Nu te mai iubesc. Îmi pare rău, a fost o greșeală.
El a rămas blocat cu ibricul în mână.
Ce ce vrei să spui? ia tremurat vocea.
Vreau să spun că noi nu suntem soţi, suntem doar prieteni foarte apropiaţi. Am omorât prietenia punând pe ea inele de logodnă.
Andrei a pus ibricul pe masă, s-a așezat și și-a acoperit fața cu palmele. Umblăturile lui miau sfâșiat inima. Am vrut să-l îmbrățișez și să-mi retrag cuvintele, dar știam că ar fi fost și mai crud.
De ce? Ce am făcut greșit? a întrebat, cu glasul căzut.
Nimic! am exclamat, vocea mia tremurat. Ai fost perfect! Ești cel mai bun om din viața mea, dar între noi nu e pasiune. Nu e foc. E doar o lumină caldă și sigură. La 23 de ani, vreau un foc. Nu vreau să te văd să arzi în acea lumină blândă pentru cineva ce nu o poate aprecia.
Divorțul a fost rapid. În ziua aceea, soarele strălucea puternic iar vremea era superbă. Andrei arăta palid și pierdut. El ținea totul în sine, iar eu mă simțeam și mai rău. Era clar cine era văduva poveștii.
Hai să nu pierdem legătura, iam șoptit prin lacrimi. Te rog, rămâi cel mai bun prieten al meu.
În ochii lui sa citit o durere adâncă, iar eu am regretat cuvintele. Andrei nu a putut să-și imagineze că o prietenie ar putea supraviețui așa.
Nu știu, Anca a răspuns sincer. Am nevoie de timp.
El a plecat, iar eu am rămas singură, cu sentimentul că am distrus cu mâinile mele cea mai frumoasă relație din viața mea. Dar undeva în adâncul sufletului, un foc mic de speranță se aprindea: speranța că întro zi vom râde din nou împreună, ca prieteni.
***
Când durerea a trecut, Andrei a înțeles că am avut dreptate. Nu trebuia să transformăm prietenia în iubire romantică. În timp, supărarea sa risipit și am revenit la discuțiile noastre.
El nu a încercat să mă cucerească din nou, niciodată nu mia dat de gând să mă simt incomodă. Nu a adus în discuție că am fost căsătoriți, nu a simțit gelozie, chiar dacă aveam mulți admiratori. Practic a devenit camarada mea de nădejde.
Când eram tristă, puteam să-l sun sau să-l vizitez să vărs lacrimile după o despărțire. În viața lui amoroasă, lucrurile nu mergeau prea bine: era atrăgător pentru femei tânăr, educat, drăguț dar fiecare întâlnire se termina repede, ceva lipsea.
Desigur, încă mă iubea și făcea tot posibilul să fie în viața mea, oricum. Am înțeles asta abia mai târziu.
Trei ani mai târziu, în vacanță, am cunoscut un bărbat din Bălţi, pe nume Mihai. Am petrecut două săptămâni minunate și, la despărțire, el mia făcut o propunere neașteptată. Am spus da.
Noutatea a ajuns la Andrei prin fratele meu. A fost atât de zdrobit încât a refuzat să mă întâlnească înainte să plec:
Nu, Anca, îmi pare rău, am mult de lucru a răspuns sec la propunerea mea de a ne vedea.
Pe gară fratele mia povestit că Andrei spera în secret să mă recupereze, dar ia căzut în ochi un nou mariaj și o mutare în alt oraș.
Acum, fostul tău va trebui să uite de dragostea nerezolvată, soră mia spus el la despărțire.
***
Soțul meu de acum crede și el că prietenia dintre bărbat și femeie nu există. Eu am început să-mi fie dor de Andrei. Mai întâi mam simțit vinovată, că nu am văzut sentimentele lui, că am fost egoistă. Apoi am realizat că îmi era dor de discuțiile noastre, că nimeni altcineva nu a parcurs cu mine atâtea încercări și nu mă cunoaște așa bine. Nu am avut niciodată o prietenă mai bună decât Andrei.
După trei ani lam sunat și lam invitat să vină la botezul fiului meu. A fost atât de copleșit încât a acceptat imediat, fără să pună întrebări.
La stația de tren lam întâlnit singur.
Nu teai schimbat deloc, spuneam.
Era o minciună, dar mia făcut plăcere să o spun.
Parcă ai crescut, ai devenit mai serios.
Nu, nu așa, nu am dormit toată noaptea a râs.
Îmi pare rău că am plecat fără să vorbim, nu știam cum să-ți spun. Mă temeam. A fost foarte greu să ne despărțim.
El a privit surprins și în ochii lui am văzut acea ușurare pe care și eu o simțeam.
E în regulă. Am fost supărat ca un copil, a tras adânc și a scos ultimul efort din piept, apoi a răsuflat:
Am purtat toată viața asta cu durere, dar ar fi trebuit să vorbim și să rămânem prieteni.
Întro oră eram la el acasă, unde lam prezentat pe soțul Silei și pe fiul lor neastâmpărat.
Trei zile au trecut ca în viteză.
Andrei sa împrietenit cu minerul serios, Victor, iar cu Sila își aminteau tot ce le era drag, lăsând deoparte evenimentele ce au dus la plecarea ei. Nu la întrebat dacă e fericită; a văzut în ochii ei liniștea, în felul cum vorbea despre soț și despre copilul ei, și acea liniște nu ia rănit inima, ci ia încălzit sufletul.
Sper că data viitoare ne veți vizita în familie ia spus Andrei la plecare, fără o urmă de falsitate. Fantoma unei iubiri neîmplinite în sfârșit a murit.
Sila a zâmbit, ochii iau scânteiat.
Cu siguranță. Mai întâi găsește-ți acea una și vom fi și noi prieteni, familii legate.
Sau îmbrățișat, strâns, ca prieteni, fără urmă de durere veche. Andrei a urcat în vagon, a făcut cu mâna la fereastră și sa așezat la loc.
Trenul a plecat.
Andrei privea luminile orașului ce dispăreau și nu mai simțea greutatea obișnuită. În locul ei a apărut o senzație ciudată, nouă ușurință.
