Dragul mamei, te rog ai grijă de sora ta bolnavă. Să nu o lași singură niciodată! auzeam glasul mamei, abia întrezărit, ca o suflare de vânt printre ulmii din malul Bistriței.
Dragule, vei avea casă, dar ia aminte și nu o părăsi pe sora ta, sărmana Cornelia Nu e ca ceilalți, dar e a noastră. Promite-mi, Lucian Mama mi-a strâns degetele cu putere, ca și cum în deznădejdea ei ar fi înflorit o forță necunoscută până atunci.
Am privit-o prelung, neînțelegând de unde mai găsește vlagă, când boala îi secase obrajii și îi poleise pielea cu palid ca de ceară, ca argintul topit în amurgul de la Roman. Cornelia, sora mea, era sprijinită într-un colț al cămăruței noastre de la marginea Iașului și se juca cu un ursuleț de pluș, murmurând cântece fără cuvinte, cu un zâmbet larg și nepăsător, ca o sfințenie nebănuită, cumva la sărbătoarea morții, nu la durerea noastră.
Eu eram Lucian, aveam cam tot ce-și putea dori un moldovean: o firmă de transporturi prin Moldova și Ardeal, un Mercedes alb, o casă cu mansardă la Dumbrava Roșie. Dar loc pentru Cornelia acolo nu încăpea. Copiii se speriau de bizareria ei, iar Viorica, nevastă-mea, o numea smintită. Cornelia nu se supăra pe nimeni, râdea, visa, trăia în lumea ei transparentă de îngeri.
Mamă ai familie nouă, copiii mei Cornelia m-am fâstâcit, încercând să scap de strânsoarea mamei, când am simțit că visul său se rostogolește peste mine ca o plapumă grea de lână udă.
Fiule, ce-i de la tata e al tău. Pentru Cornelia am muncit: i-am cumpărat un apartament în Târgu-Neamț. E pe numele ei, totul e la notar. Buzele mamei păreau înghețate pe rugăminte.
Da cu ce bani?! Viorica mi-a aruncat o privire între lăcomie și neîncredere, ochii ei ca două ciorbe de hrean.
Am stat pe lângă tanti Rozalia, bătrână și singuratică. Cu dânsa m-am rugat, i-am dus cumpărături, am stins lumina și i-am încălzit inima. Nici n-am visat că-mi lasă moștenire apartamentul. E al Corneliei. Dar tu să ai grijă de ea. Apoi, va fi la copiii tăi, cine știe cât trăiește sărmana
Noaptea aceea s-a făcut scrum, iar mama s-a stins cu oftat lung, ca o părere uitată de timp.
Cornelia părea să nu priceapă nimic din nenorocire. Am adus-o la noi și am pus meșteri să refacă apartamentul de la Târgu-Neamț, să arate ca în revistele nemțești.
Da ce-i trebuie atâta spațiu Corneliei? Să stea cu noi. Dăm apartamentul în chirie! a mormăit Viorica cu ochii ațintiți pe noile calculatoare de euro pardon, lei moldovenești.
La început, nu s-a plâns. Cornelia nu deranja cu nimic; se alinta printre jucării. Dar felul ei de a fi, înfiorător pentru Viorica, a rupt răbdarea nevestei: Azi nu face nimic, mâine cine știe
Hai, mai rabdă am implorat-o, iar după jumătate de an, cu notarul din Soroca, am trecut și casa părintească, și apartamentul Corneliei pe numele meu. Am păcălit-o să semneze niște hârtii, spunându-i că desenăm cerul.
De atunci, totul s-a năruit. Ziua, cât eram la firmă, Viorica o certa, o închidea în cameră, îi strecura în farfurie bucăți de slănină stricată și bobițe pentru pisici, doar ca să nu-i mai audă cântecul. Am găsit-o plângând, udă, ca o păpușă uitată pe malul Siretului. Într-o zi, sătulă, Viorica a împins-o spre ușă cu geanta la subsuoară.
Nu numai că ești năroadă, dar și te uzi pe tine? Ieși, fii TU nebună pe drumuri!
Cornelia, ca o umbră, s-a pierdut pe uliță.
Unde e Cornelia? am întrebat noaptea, abia intrând în pat.
A plecat! S-a ținut de chelfănelile ei, am prins-o plângând, s-a dus cu o sacoșă în mâini. Să alerge cine vrea după ea!
Am rămas tăcut. Dacă a plecat, asta e am bâiguit și am deschis televizorul pe ProTV. Apropo, am găsit chiriași pentru apartament.
Noaptea s-a lungit nefirește. În somn, am visat-o pe mama: din sicriu, îmi făcea semn cu degetul noduros: Ți-am zis, fiule nu o părăsi
Visul acesta s-a plimbat prin mintea mea săptămâni întregi, mușcând din somn ca un câine bătrân de la stână. N-am putut, până ce, după două luni, am sunat la fina Ana, cea care mă botezase cândva:
Toate bune, Luciane? Te apasă păcatele? mi-a zis Ana. Bine că am trecut pe la mă-ta. Am găsit-o pe Cornelia dârdâind, am luat-o la mine. Ți-o țin eu, Luciane. Nu vreau apartamentul, tu să trăiești cu rușinea ta!
Vai, fină m-am bâlbâit, închizând telefonul. Am simțit o ușurare fantomatică: Cornelia era în siguranță.
A murit după două luni, răpusă de aceeași boală ca mama. Nici la groapă n-am avut răgaz să ajung eram prins cu o livrare urgentă.
Au trecut zece ani. Acum zac în pat, în Iași, mă răsucesc de durere și remușcare, sub o lumânare tremurată. Viorica trăiește cu altul, copiii, de vin, doar se miră și mă privesc pe sub sprânceană: Tati, miroși a spital
Într-o zi, Viorica intră cu acte:
Semnează aici, facem ordine cu firma.
Și am semnat. Târziu mi-am dat seama: donasem casa, și firma. Abia atunci, între pereții pustii, mi-am amintit de mama și Cornelia. Lacrimile mi s-au scurs în liniștea întunecată.
Iertați-mă am șoptit, pierdut, în visul care mă înghițea.
„Luciane, ai grijă de sora ta bolnavă! Nu o abandona, te rog, e a noastră – Promite-mi asta, fiule!” – i-a șoptit mama, cu glas stins, pe patul din apartamentul modest din Chișinău
