Mamaie, de la piață poți lua și la hipermarket, sunt mai ieftine, spune o femeie grăbită, arătând cu capul spre legăturile ei. Nimeni nu ştie că în acea dimineață viaţa bătrânei se va schimba pentru totdeauna.
Mamaia Anișoara începe ziua înainte de cucurigu. Nu pentru că are planuri măreţe, ci pentru că sărăcia nu doarme niciodată. Se ridică încet din pat, cu grijă să nu-l trezească pe Gheorghe, soțul ei. El nu se poate ridica de ani buni; boala il consumă încet, lăsând în loc doar un om slab, întins pe pat, cu ochii grei de ruşinea neputinţei.
Anișoara nu îl vede aşa. Pentru ea Gheorghe rămâne bărbatul puternic care a luat-o de nevastă şi o numeşte fata mea frumoasă, chiar şi când hainele îi sunt pătată. În fiecare dimineaţă îşi spală faţa cu apă rece, îşi prinde baticul negru sub bărbie şi îşi pune puloverul gros, acelaşi de ani de zile. Se uită în oglinda mică agăţată de perete şi îşi spune în gând:
Hai, Anișoaro, încă o zi. Tot mai puţin şi să fie bani de medicamente luna asta.
Ieşi în curte, unde îi aşteaptă câteva rânduri de verdeaţă. Pământul nu mai are puterea de odinioară, iar corpul ei nici. Totuşi, din câţiva fire de pătrunjel şi puţin leuştan, reuşeşti să strângi şaseşapte legături. În acea zi are doar două. Două legături mici, legate cu o aţă, dar care pentru ea înseamnă o pâine, poate jumătate de cutie de pastile. Le pune cu grijă întro sacoşă veche, îşi verifică portofelul de piele în care ţine banii de autobuz şi se întoarce în casă.
Omule, merg la piaţă să mai fac vreun leu, şopteşte ea, apropiinduse de pat.
Dute, femeie, şi ai grijă de tine spune el cu voce stinsă.
Lasă, că te-ai ocupat de amândoi încearcă ea să glumească.
Îi aranjează plapuma, îi pune paharul cu apă la îndemână şi îi mângâie fruntea. Apoi iese pe uşă, lăsând în urmă mirosul de ceai de tei şi sărăcia demnă.
La staţia de autobuz frigul muşcă din obraji. Anișoara ţine sacoşa strâns la piept, ca şi cum în ea ar fi nu două fire de pătrunjel, ci tot viitorul ei. Autobuzul vine mereu plin: oameni grăbiţi, sacoşe, oftaturi. Nimeni nu o observă cu adevărat, e doar o băbuță în plus.
În piaţa din Bălţi îşi alege un colţ mai ferit. Nu plăteşte tarabă, nu îşi permite. Se aşează pe un scaun mic, aproape de un stand mare, colorat, cu legume aranjate în piramide perfecte. La câţiva paşi de ea vânzătoarea din stand strigă oferte, zâmbeşte larg, poartă halat curat şi are casa de marcat.
Anișoara aşează cele două legături de pătrunjel pe o pungă albă întinsă pe masă. Contrastul doare: în spate abundenţă, în faţă doar două fire fragile, ca mâinile ei. Oamenii trec pe lângă ea, ocupaţi cu gândurile şi listele lor. Unii îşi mută privirea repede, de parcă sărăcia ei iar fi incomodat. Alţii se opresc o clipă doar ca să arunce o vorbă.
Mamaie, de la hipermarket poţi lua și acestea, sunt mai ieftine, spune o femeie grăbită, arătând spre legăturile ei.
Să vă fie de bine, măicuţă răspunde Anișoara cu un zâmbet slab.
Nu ripostează, nu judecă, nu se supără. Ar fi putut spune că pătrunjelul lui a crescut cu mâinile ei, fără chimicale, cu rugăciune. Ar fi putut vorbi despre nopţile albe lângă Gheorghe, despre pensiile lor mici, despre datoriile la farmacie. Dar tăcea. Sufletul ei e un jurnal închis, pe care nu-l mai citeşte nimeni.
Când frigul îi pătrunde în oase, îşi uneşte mâinile în poală şi priveşte oamenii. Se întreabă câţi dintre ei poartă dureri ascunse, câţi au plecat de acasă certânduse cu cineva drag. Gândul ei fuge la fiica ei.
Măcar o voce nu se aude de ani. La început număra zilele, apoi lunile, apoi anii. Dintro discuţie, o vorbă aruncată la nervi, o uşă trântită. Orgoliul fiicei, încăpățânarea mamei, ambele hrănite de tăcere. Anișoara se întreabă adesea dacă mai are rost să spere. Dar, de fiecare dată când vede o fată peste treizeci de ani, cu părul prins la spate, inima îi tresare: Oare?.
În dimineaţa aceea vântul pare mai aspru ca de obicei. Anișoara îşi strânge puloverul la piept şi îşi freacă palmele pentru a le încălzi. Vânzătoarea din spate strigă:
Două legături la leu! Haideţi, proaspăt, de azi dimineaţă!
Anișoara zâmbeşte amar. Ale mele-s de ieri şi de alaltăieri şi de o viaţă întreagă, îşi spune în gând.
Atunci o vede. O femeie elegantă, cu un palton frumos, geantă mare şi mers grăbit. Părul castaniu, prins la ceafă, obrajii uşor roşii de frig. Se opreşte la standul din spate, întreabă de roşii, de castraveţi, scoate portofelul şi, dintrodată, întoarce capul. Privirea ei întâlneşte ochii Anișoarei. Pentru câteva secunde piaţa rămâne mută. Zgomotul, vocile, vânzoleala dispar. Rămân doar două priviri: una plină de dor, alta plină de vină.
Mamă? rosteşte femeia, abia auzind.
Cuvântul loveşte pe Anișoara în piept. Nul mai auzise de mult. Îi atinge ca o palmă şi ca o îmbrăţişare în acelaşi timp.
Maria? şopteşte bătrâna, simţind cum ise scurg puterile din picioare.
Femeia face un pas spre ea, încă unul. Portofelul îi tremură în mână, apoi cade pe asfalt. Nui pasă. Se apropie de mama ei şi îi ia faţa între palme.
Mamă iartămă Eu nu ştiam nu miam imaginat că ai ajuns să vinzi
Nu termină fraza. Lacrimile îi inundă obrajii.
Anișoara simte ceva ce nu mai simţise de mult: căldură. Nu de la soare, nu de la vânt, ci căldura unui suflet care se întoarce acasă.
Lasă, mamă nu plânge murmura ea, cu voce gâtuită. Eu nu am fost supărată niciodată. Doar mia fost dor.
Maria o strânge la piept ca pe un copil. Oamenii din jur privesc curioşi, dar nu mai văd altceva. Anișoara îşi odihneşte fruntea pe umărul fiicei şi, în sfârşit, plânge fără să se ascundă. Plânge pentru anii pierduţi, pentru zilele în care ar fi vrut să o sune, dar mândria o oprea, pentru serile în care îşi imagina o masă laolaltă, un ceai şi poveşti.
Mamă, vin cu tine acasă, spune Maria printre suspine. Vreau săl văd pe tata. Vreau să am grijă de voi. Am fost oarbă.
Noi nam avut niciodată bani mulţi, mamă doar pe tine, răspunde Anișoara.
Cele două legături de pătrunjel zăceau uitate pe pungă. Nu mai erau marfă de vânzare, ci martorii unei minuni mici, dar uriaşe: întoarcerea unei copiluri la mama ei.
În autobuz, mai târziu, Anișoara ţine sacoşa goală pe genunchi. Gol este doar plasticul. Inima ei, însă, e plină ca niciodată. Lângă ea, Maria îi ține mâna, aşa cum o ţinea când era mică şi îi era frică de întuneric.
Ştiţi, mamă am trecut de atâtea ori prin piaţă. Vă-am văzut, dar nu v-am recunoscut. Eram prea grăbită, prea preocupată de ale mele
Nu-i nimic, fetiţă zâmbeşte Anișoara. Important e că azi ai ridicat privirea.
În acea zi nici hipermarketul, nici ofertele nu contează. Contează că două legături de pătrunjel au clădit o punte între mamă şi fiică. Poate lumea va continua să treacă grăbită pe lângă bătrânii din piețe. Poate câţiva vor spune în continuare la hipermarket e mai ieftin. Dar în colţul acela de piaţă, mamaia Anișoara învaţă că uneori Dumnezeu nu trimite miracole mari, ci întâlniri simple, întro dimineaţă obișnuită, când te aștepţi mai puţin.
Sufletul ei, obosit şi încercat, înţelege în sfârşit că dorul nu moare niciodată. Doar aşteaptă, cuminte, ziua când cineva spune, în sfârşit:
Mamă, mam întors.
