Maria Ionescu mergea prin ploaie, cu lacrimile curgând pe obrajii ei, amestecându-se cu stropii de apă. Măcar plouă, își zicea ea cu o urmă de bucurie amară. Nimeni nu vede că plâng.
Se gândea: Vinovată sunt! Am venit într-un moment nepotrivit… O vizită neașteptată. Mergea și plângea, apoi izbucnea într-un hohot de râs, amintindu-și o glumă veche moldovenească: Ei, mamă, nici măcar un ceai n-ai să bei? Și uite, acum se regăsea fix în ipostaza acelei mame.
Plânsul și râsul se amestecau, ca și stropii de ploaie pe fața ei. Ajunsă acasă, și-a scos hainele ude, s-a învelit cu un pled și a început să plângă fără reținere. Nimeni nu o auzea. Doar peștișorul auriu din acvariul rotund părea să o observe. Numai el!
Maria Ionescu era o femeie frumoasă, respectată de bărbați, dar povestea ei cu tatăl lui Radu, băiatul ei, nu a mers niciodată. Gogu avea patima alcoolului. La început era suportabil bea, dormea. Dar apoi, ceva s-a schimbat. A început să o bănuiască pe Maria de fel de fel de lucruri. Se supăra dacă schimba o vorbă cu cineva pe stradă, dacă râdea cu vânzătorul din piață, dacă saluta vecinul din bloc.
Într-o zi, după ce Maria i-a zâmbit vecinului din scara, Gogu a făcut o scenă cumplită. A bătut-o crunt, și-a vărsat furia chiar în fața lui Radu. Băiatul a povestit totul bunicilor. Mama Mariei a izbucnit în plâns: Pentru asta am crescut eu fată, să fie bătută de o lichea bețivă? Tatăl, fără niciun cuvânt, s-a îmbrăcat și a coborât cu Gogu pe scări. Dintr-o lovitură, l-a dat afară și l-a amenințat: Să nu te mai văd lângă Maria, că ajungi la pușcărie, dar nu înainte să-ți repar viața cumva, hoțule!
Gogu n-a mai apărut niciodată. Maria a rămas singură, nu și-a mai refăcut viața. Trebuia să-și crească băiatul. Cine știe ce soț ar mai fi avut? Au încercat mulți bărbați să-i intre în viață, dar Maria nu mai putea. Destul suferise de la Gogu.
Totuși, nu ducea lipsă de bani. Era tehnolog în alimentație publică, lucra la un mic restaurant din Chișinău și, deși nu avea o viață luxoasă, nu se plângea. Punea leu pe leu deoparte, strângând pentru o garsonieră. Când strânsese cât îi trebuia, Radu, băiatul ei, voia să se căsătorească. Și aleasa lui era o fată minunată, cu nume românesc, Irina.
Maria a rămas singură în apartamentul mic, iar tinerilor le-a făcut nuntă și le-a oferit noua casă cu două camere. Așa fac părinții, nu? Ei au familie, lor le trebuie! Acum strângea bani pentru ca Radu și Irina să-și poată lua o mașină, că rău le era cu Dacia veche.
Astăzi, nici nu se gândea să treacă pe la ei. N-avea obiceiul să-și impună prezența copiilor. Dar, fiind prin preajma blocului lor când a început potopul, fără umbrelă, a decis să urce puțin, ca să se adăpostească, să stea la o cană de ceai cu Irina, ca între femei.
Irina i-a deschis ușa, privindu-o uimită. Nici nu a invitat-o să intre. În prag, i-a adresat rece: Maria, ați dorit ceva? Maria s-a fâstâcit, și a încercat să explice:
E… ploaie
Ploaia s-a oprit! Aveți aproape, puteți merge a zis Irina, cu brațele încrucișate, privind pe geam.
Da, da… a oftat Maria și a ieșit, cu lacrimi în ochi, din nou în ploaie.
A plâns tot drumul. Apoi, ajunsă acasă, a adormit epuizată. În vis, peștișorul auriu din acvariu a crescut, s-a apropiat de sticlă și, fără să scoată sunet, a început să vorbească. Maria l-a înțeles perfect:
Ce tot plângi, femeie? Nici măcar un ceai nu ți-au dat pe ploaie! Și tu strângi bani să le iei mașină? O să strângi toată viața pentru ei? Ai uitat de tine! Tu ești frumoasă, deșteaptă, ai bani. Și, ce dacă-i pentru copii? Ei nu apreciază. Du-te la mare, trăiește și pentru tine!
S-a trezit pe la apus, cu gândul clar: nu poți să te sacrifici mereu pentru oameni care nu merită, care nici măcar un ceai nu-ți dau când plouă. A luat banii puși deoparte pentru mașina lui Radu și și-a cumpărat o excursie pe litoralul românesc, la Constanța.
S-a dus, a stat la soare, s-a întors plină de viață, bronzată, și parcă mai tânără. Radu și Irina nici nu au observat oricum o căutau doar când aveau nevoie de bani sau cineva să stea cu copilul lor.
Dar Maria nu se mai ferea de bărbați. Un domn distins, directorul restaurantului unde lucra, îi făcea curte de mult. Acum l-a primit în viața ei. Mergeau împreună la muncă, se întorceau împreună acasă. Viața ei a prins culoare!
Într-o zi, a venit pe la ea Irina.
De ce nu mai veniți să ne vizitați? Nu sunați? Radu s-a uitat de o mașină i-a dat Irina de înțeles.
Irina, ai vrut ceva? a întrebat Maria, cu brațele încrucișate.
Irina voia să răspundă, dar din camera apărut directorul:
Maricica, bem ceaiul?
Sigur! a zâmbit Maria.
Cheamă și musafira! a spus el, politicos.
Nu, Irina pleacă. Nici ceai nu bea, nu-i așa, Irina?
Maria a închis ușa după noră, chicotind, și i-a făcut cu ochiul peștișorului auriu.
Așa-i viața!
