EȘTI TU FERICIREA MEA?
De fapt, nu mă gândeam să mă mărit vreodată. Şi dacă nu ar fi fost insistenţa viitorului meu soţ, poate că şi azi aş fi zburat liberă ca o rândunică pe deasupra lumii. Lucian, ca o luminiță de licurici, se învârtea mereu în jurul meu, nu mă scăpa din ochi, voia să-mi fie pe plac cu orice preț, mă răsfăța întruna… La drept vorbind, până la urmă, am cedat. Ne-am cununat.
Lucian a devenit deodată atât de familiar, de apropiat, parcă era parte din sufletul meu. Cu el era liniște și tihnă. Ca într-o pereche de papuci de casă buni de tot.
După un an, a venit pe lume fiul nostru, Răzvan. Soţul meu lucra la Iaşi, iar noi stăteam la Bălţi. Lucian venea acasă o dată pe săptămână. De fiecare dată ne aducea mie şi lui Răzvănel dulciuri şi bunătăţi. Într-una din vizitele lui, ca de obicei, m-am apucat să-i spăl hainele. Căutam prin toate buzunarele. Devenise o rutină după ce i-am spălat permisul de conducere într-o zi, am învățat să caut cu grijă orice hârtie ascunsă.
De data asta, din buzunarul pantalonilor a alunecat o hârtie împăturită de patru ori. O desfășor și citesc. Era o listă lungă de rechizite şcolare (era august). La final, cu scris stângaci de copil: Tată, te rog să vii cât poţi de repede.
Deci, aşa se “distrează” Lucian în oraşul lui? Un fel de “dublu vieţuitor”? Nici nu am stat să fac scenă, mi-am luat geanta sub braţ, pe Răzvănel (care nici trei ani nu avea) de mână şi am mers la mama, la Chişinău. Pentru multă vreme. Mama ne-a oferit o cameră:
Staţi aici până vă împăcaţi, fata mamii.
Mă apucase gândul de răzbunare faţă de Lucian cel nemulţumit. Mi-am amintit de colegul din liceu, Viorel. Colegul care nu mă lăsase în pace nici la şcoală, nici după. Sun.
Salut, Vio! Eşti însurat? încep cu ocolişuri.
Adriana? Salut! Ce mai contează, însurat, divorţat Ne vedem?
Noua mea idilă a durat aproape jumătate de an. Lucian, lunar, aducea pensia alimentară pentru Răzvan. O dădea mamei mele şi pleca, fără vreun cuvânt.
Ştiam că soţul meu locuia cu o anumită Ecaterina Vasilescu. Avea o fetiţă din prima căsnicie. Ecaterina l-a pus pe copilă să-i spună lui Lucian tată. Stăteau în apartamentul lui din Iaşi. Cum a aflat că plecasem, Ecaterina a venit imediat cu fiica ei să stea cu Lucian. Îl diviniza efectiv. Îi tricota ciorapi de lână, pulovere groase, îl hrănea cu mâncare bună şi gustoasă. Toate astea le-am aflat abia mai târziu. O viaţă întreagă îi voi tot pomeni Ecaterinei Vasilescu. Atunci credeam că mariajul nostru s-a stins, a trecut peste toate şi a ajuns la fund…
Totuşi, la o cafea (discutând despre divorţ), pe mine şi pe Lucian ne-au cuprins amintiri plăcute. Lucian mi-a mărturisit o dragoste fără hotar, a spus că nu ştie cum să o convingă pe insistenţa Ecaterina să plece. Mi s-a făcut atât de milă de el! Ne-am împăcat. Apropo, Lucian nu aflase niciodată de Viorel. Ecaterina cu fata şi-au făcut bagajele şi n-au mai revenit pe la noi.
Au trecut şapte ani cu soare peste casa noastră. Apoi Lucian a avut un accident de maşină. Operaţii la picior, reabilitare, baston la subraţ. Recuperarea a durat doi ani. Toate chinurile astea l-au consumat. Lucian a prins să bea tare, ajunsese o umbră a ceea ce a fost. Se închidea în sine, greu de privit aşa. Vorbele noastre nu-l ajutau. Ne istovea şi pe mine, şi pe copil. De ajutor nu voia să audă.
La serviciu mi-am găsit o “vestă pentru plâns” un alt coleg, Pavel. Mă asculta, se plimba cu mine după program, mă consola, mă susţinea. Pavel era însurat, soţia lui aştepta al doilea copil. Nici acum nu ştiu cum am ajuns amândoi în acelaşi pat. Absurd. Era mic de statură, sub mine cu un cap, total pe lângă gustul meu!
Şi de aici Pavel m-a tras după el prin vernisaje, concerte, spectacole de balet. Când soţia lui a născut o fetiţă, Pavel s-a potolit cu distracţiile. S-a mutat la altă muncă. Probabil s-a gândit: Să nu văd, să uit! Eu nu i-am cerut nimic, şi uşor l-am lăsat să revină la familia lui. Omul mi-a ţinut sufletul în priză o vreme. Nu voiam să întind mâna după dragostea altora.
Lucian continua să bea.
După vreo cinci ani, Pavăl și eu ne reîntâlnim întâmplător. Ma cerut de soție, pe bune. Mi sa părut nostim.
Lucian totuși se mai adună o vreme. Pleacă la muncă în Cehia. Eu, între timp, sunt gospodină ca la carte, grijulie pentru familie, cu gândul doar la ai mei.
După un jumătate de an, Lucian se întoarce acasă. Dăm un nou vopsit prin apartament, luăm televizoare și mașină de spălat. Lucian repară, în sfârşit, maşina străină. Totul era aranjat să fim fericiți. Dar nu Soțul meu cade la loc. Cercurile iadului reîncep. Prietenii lui îl aduc acasă leașin. Mi se întâmpla să-l caut seara prin Mahala, adormit pe o bancă, cu buzunarele goale, şi să-l târăsc acasă. Ce nu mi-a fost dat să văd!
Într-o primăvară, stau întristat la stația RATB. Păsările ciripesc, soarele zâmbește larg, dar pe mine nu mă atinge această bucurie de aprilie. Aud, cineva îmi șoptește ușor la ureche:
Să încerc să vă scap de necaz?
Mă întorc. Doamne! Ce domn elegant Pe atunci aveam 45 ani. Oare să mai înfloresc o dată? Mi-a fost rușine, ca o fată la prima horă. Slavă Domnului, a venit autobuzul. Am sărit repede şi am plecat, ca să nu mă ard. Omul mi-a făcut cu mâna. Toată ziua la serviciu nu mi-am putut lua gândul de la el. Am mai ținut o vreme distanța, ca să fie.
Dar Egor (aşa îl chema pe străinul suav), ca un tanc, a trecut peste orice barieră. Dimineață de dimineață, mă aștepta la aceeași stație. Deja nu mai întârzam, ci mă uitam de departe, să-l văd dacă e acolo. Egor, când mă vedea, îmi trimitea zâmbet și săruturi din palmă.
Într-o zi, sosește cu braţul plin de lalele roșii. Îi zic:
Ei, ce să fac eu cu flori la serviciu? Colegele mă iau la tăvăleală, o să fiu vinovată fără vină!
Egor zâmbeşte:
Ui, nu mam gândit la aşa nenorocire.
Sa dus şi a dat buchetul unei bătrâne care urmărea scena noastră. Băbuţa a întinerit pe loc. Sănătate, dragă! Îți doresc amantă pătimașă! Am roșit. Noroc că na urat amantă prea tinerică, că mă făcea de râs.
Egor adaugă către mine:
Adriana, nu e mai amuzant să fim amândoi vinovați? No să regreți.
Știu sigur, oferta a fost la fix. Oricum cu Lucian nu mai aveam cum să vorbesc. El stătea nemișcat pe pat, scufundat în băutură.
Egor era sportiv retras (avea 57 de ani), nu fuma, nu bea, discuta plăcut. Divorțat. Avea un farmec aparte. M-am aruncat cu totul în aventura aceasta! A fost furtună, trei ani m-am zbătut între casă și Egor. Nu mai aveam putere sau voință să mă opresc. Dar, când voința a apărut, putere nu mai găseam. Fata goneşte băiatul, dar el nu pleacă. Egor mă vrăjise! Când era lângă mine, îmi tăia respirația! Dar, ştiam, nu era dragoste adevărată.
După ce mă întorceam istovită acasă, vroiam să mă lipesc de Lucian, fie şi beat, fie şi greu de privit, dar era al meu şi curat! Pâinea ta e mai săţioasă decât cozonacul altuia! Asta e viaţa Iar pasiunea aduce doar “suferinţă”… Începusem să doresc să trec prin suferinţă, să scap de Egor şi să revin la familie. Aşa gândea mintea mea Dar trupul era încă în tărâmul dulce al păcatului. Mărturisesc, nu mă puteam stăpâni.
Fiul meu ştia de Egor. Ne-a văzut odată într-un restaurant, era şi el cu iubita. N-am avut scăpare, l-am prezentat pe Egor. S-au salutat ca între bărbaţi. Seara, la cină, Răzvan mă privea cu subînțeles. Aștepta să-i explic. Am luat-o cu glume, că e vorba de un proiect nou. Sigur, la restaurant a dat din cap băiatul. Nu m-a judecat, doar mi-a cerut să nu mă despart de tata. Că poate se va îndrepta el. Să nu mă grăbesc.
Eram ca o oaie rătăcită. O prietenă divorţată mă îndemna să uit de iubiţii ăştia şi să mă cuminţesc. Îi ascultam vorba. Ea, care trecuse şi de trei căsnicii, avea experienţă. Dar nam putut pune punct decât când Egor a încercat să ridice mâna la mine.
Asta a fost. Na întâmplat degeaba: E linişte cât stai pe uscat Mi sa luat vălul de pe ochi, ba chiar mi s-a aruncat. Viaţa a prins culoare. Trei ani de chin! Uf! Liberă! Mult doritul repaus.
Egor încă multă vreme m-a urmărit, m-a rugat cu lacrimi să-l iert… Am stat tare. Prietena m-a pupat şi mi-a dat cană cu inscripţia: Eşti pe drumul cel bun!
Cât despre Lucian, el ştia totul. Egor îi sunase şi îi povestise. Credea că eu văd uşile deschise şi plec din familie. Lucian mi-a spus:
Când ascultam vorbele amantului tău, voiam să mor. Eu am stricat totul! Am pierdut soţia. Am dat-o pe băutură. Prost am fost. Ce să-ţi reproşez?
De atunci s-au scurs zece ani. Avem două nepoţele. Stăm la masă, bem cafea. Eu privesc pe geam. Lucian mă ia blând de mână:
Adriana, nu mai privi în jur. Eu sunt fericirea ta! Crezi?
Desigur cred, dragul meuMă uit la el, la omul care mi-a cunoscut toate metehnele și toate primăverile, la mâna care n-a încetat niciodată să mă țină, chiar când tremuram de tot și de nimic. Mă cuprinde un râs șoptit, ca o ploaie lină în suflet. În casă miroase a pâine proaspătă și a viață coaptă pe îndelete.
Poate că da, Lucian. Poate că fericirea e să fim aici, cu bune și cu rele, cu tot ce am dus și tot ce ne-a ținut.
El zâmbește, cu liniștea omului care a trecut prin foc și a ieșit, tot el, doar puțin mai plin de adevăr. Nepoțelele zburdă pe lângă noi, cu râsete cristaline. Viața nu s-a oprit, nici nu ne-a judecat. S-a molipsit de curajul nostru tăcut și merge mai departe.
Fericirea? Poate nu e decât să ai cu cine să taci la cafea într-o după-amiază simplă. Să știi că mâine, chiar dacă soarele uită să răsară, cineva te va aștepta să-l bei pe primul, amar sau dulce. Să fii acolo, pentru clipa când nimic nu doare și totul e acasă.
Și am înțeles: nu fericirea mă caută pe mine, ci eu pe ea, zi de zi. Și, uite, seara asta e chiar fericirea mea.
