Fiecare iubire are forma ei
Ancuța a ieșit în curte, strângându-se din cauza vântului pătrunzător care-i intra imediat pe sub bluza subțire. Nici măcar nu-și pusese haina, dar oricum ieșise doar să respire puțin, dincolo de poarta casei, privind în jur fără a observa că-i curgeau lacrimile pe obraji.
Ancuțo, de ce plângi? o întrebă neașteptat Mihai, băiatul vecinilor, un pic mai mare decât ea, cu părul ciufulit la spate.
Nu plâng, fac doar așa… minți Ancuța, încercând să-și șteargă lacrimile.
Mihai o privi atent, apoi întinse spre ea trei bomboane, scoase din buzunar.
Ia-le, dar să nu spui la nimeni, că vin toți să ceară. Hai, intră în casă, zise el cu voce serioasă, iar ea, ascultătoare, îi făcu pe plac.
Mulțumesc… șopti Ancuța, dar nu mi-e foame, doar…
Mihai înțelesese tot și dădu din cap, plecând mai departe. În sat toți știau că tatăl Ancuței, Andrei, era cu paharul. Mergea des la singurul magazin din sat, rugându-se de vânzătoarea Valentina să-i mai dea pe datorie până la leafă.
Cum de nu te-au dat afară de la lucru? se răstea Valentina după el, ai datorii de un car de bani, dar Andrei grăbea pasul și iroseau banii pe băutură.
Ancuța intră în casă. Abia venise de la școală, avea nouă ani. De mâncare nu prea era niciodată, dar nu voia să recunoască la nimeni că îi e foame, de teamă că ar ajunge la casa de copii, despre care auzise că-i tare rău. Plus, cum ar rămâne tatăl ei singur? S-ar pierde și mai tare. Nu, mai bine rămânea acasă, chiar dacă frigiderul era gol.
Ziua aceea revenise mai devreme, după ce două ore lipsiseră din cauza bolii învățătoarei. Era sfârșit de septembrie, afară vântul tăia, dobora frunzele galbene din copaci și le purta aiurea. Toamna acelui an fusese rece, iar Ancuța avea o gecuță veche și bocanci ponosiți, care luau apă când ploua.
Tatăl dormea. Întins pe canapea, cu tot cu haine și încălțări, sforăia tare; pe masa din bucătărie stăteau două sticle goale, iar sub masă alte câteva. Deschise rașchietul, nici urmă de pâine.
Ancuța înfulecă repede bomboanele de la Mihai și se apucă de teme, așezată pe taburet cu picioarele strânse dedesubt, deschise caietul de matematică și se uită fără chef la exerciții. Nu avea chef de socotit, ci privea pe fereastră cum vântul răvășea curtea și ridica frunzele galbene.
Dincolo de geam, grădina, odinioară plină de verdeață, părea acum uscată și părăsită. Zmeura se veștejise, căpșunile dispăruseră, numai buruieni pe straturi, iar mărul bătrân se uscase demult. Mama ei avusese grijă de fiecare fir, fiecare pom, și merele fuseseră dulci, dar în august, Andrei le-a cules pe toate mai devreme și le-a vândut la piața din sat, bombănind:
Avem nevoie de bani.
Andrei, tatăl fetei, nu fusese mereu așa. Fusese un om blajin, vesel, mergeau în pădure cu mama la ciuperci, urmăreau filme împreună și de dimineață beau ceai cu clătite calde, făcute de mama. Ea mai cocea și plăcinte cu magiun de mere.
Dar într-o zi, mama a căzut bolnavă. Au dus-o la spital, dar acasă n-a mai revenit.
Cu inima ei nu-i de glumă, a zis Andrei, și-atunci au plâns amândoi și s-au îmbrățișat strâns, de azi înainte mama ta o să te păzească de sus.
Mult timp a stat cu poza mamei în brațe privind în gol, apoi a început să bea. Prin casă apăreau bărbați ciudați, gălăgioși, care râdeau tare și vorbeau urât. Ancuța se retrăgea în odaia ei mică, uneori ieșea pe banca din dosul casei.
Oftă și se băgă la teme. Le făcu rapid, fiind isteață și silitoare, apoi strânse cărțile și caietele, lungindu-se pe pat.
Pe patul ei stătea mereu un iepuraș de pluș vechi, primit demult de la mama, jucăria ei cea dragă. Îl chema Ticuță din copilărie. Din alb, iepurașul căpătase o nuanță cenușie, dar tot drag îi era. Îl strânse în brațe:
Ticuță, tu îți mai amintești de mama noastră?
Ticuță tăcea, dar Ancuța știa că și el o poartă în suflet, la fel ca ea. Închise ochii și văzu, puțin încețoșat dar viu, chipul vesel al mamei cu părul prins la spate și șorț la brâu, mestecând în aluat.
Hai, fă, mămico, niște cornulețe magice.
Cum adică, mamă? Există așa ceva? râdea Ancuța.
Da, dar cum să nu! Facem cornulețe în formă de inimioară și când le mănânci, îți pui o dorință care se îndeplinește sigur.
Ancuța modela împreună cu mama aluatul, iar inimioarele ieșeau strâmbe, dar mama îi zâmbea blând:
Fiecare iubire are forma ei, draga mea.
Apoi Ancuța aștepta nerăbdătoare să se coacă cornulețele, să le mănânce aburinde și să-și spună dorința. Casa mirosea mereu a vanilie și bunătate, iar seara, tata venea de la muncă și toți trei beau împreună ceai cu cornulețe fermecate.
Ancuța șterse lacrimile apărute dinspre amintirile acelea frumoase. Da, așa fusese cândva… Acum, în liniștea ceasului din colț, simțea doar gol și dor, o milă față de ea și o dorință tăcută să nu fi rămas fără mamă.
Mamă dragă, șopti cu sufletul strâns la pieptul iepurașului, cât îmi e de dor de tine…
Sâmbăta nu avea școală, așa că după amiază ieși. Tatăl zăcea iar pe canapea. Își puse pe sub geacă un plover mai gros și merse spre marginea satului, unde, aproape de pădure, era o casă bătrânească părăsită. Acolo locuise bunicul Gheorghe, care murise de doi ani, lăsând în urmă livada de meri și peri.
Nu era întâia dată când mergea, sărind gardul ca să strângă merele și perele căzute pe jos. Se liniștea singură:
Eu nu fur, ci doar culeg ce nimeni nu adună…
Îl ținea minte vag pe moș Gheorghe, cu pălărie veche și barbă albă, sprijinindu-se în baston. Era blând și bun la suflet, oferea fructe copiilor și, uneori, chiar și-o bomboană dacă găsea prin buzunar. După ce s-a stins, livada a rămas bogată ca și înainte.
Ajunsă la gard, Ancuța sări și se aplecă să strângă două mere, șterse unul de haină și mușcă.
Hei, cine e acolo? tresări la auzul vocii. Pe prispă stătea o doamnă în palton, care se apropie cu pași hotărâți.
Cine ești? întrebă din nou.
Ancuța… nu fur, doar ce adun de pe jos… credeam că nu mai e nimeni aici. Așa a fost mereu…
Eu sunt Ana, nepoata lui moș Gheorghe. Ieri am venit să locuiesc aici. De când tot vii să culegi mere?
De când a murit mama… rosti Ancuța, și ochii i se umplură de lacrimi.
Ana o strânse la piept.
Gata, nu mai plânge, hai la mine să stăm puțin. Mă cheamă Ana Maria, exact ca pe tine. Când vei crește, și pe tine te vor striga Ana.
Ana înțelese repede că fetița era flămândă și necăjită. O luă în casă.
Lasă paltonașul, dă-ți jos bocancii, am făcut curat ieri și-am dat de ordine. Acum îți pun de mâncare, am fiert o ciorbă cu găinușă și, dacă vrei, și altceva. Suntem vecine, să știi, spuse, privind la Ancuța, la umerii-i firavi și hăinuțele vechi.
Ciorba dumitale e cu carne?
Cum să nu, are pui, zâmbi Ana Maria cu blândețe. Hai la masă, nu te rușina.
Lui Ancuța îi mărunta stomacul de foame, nu mâncase nimic toată ziua. Se așeză la masa acoperită cu o față în carouri și simți căldură și tihnă. Ana îi puse o farfurie cu ciorbă, o bucată de pâine proaspătă.
Mănâncă cât poți, dacă vrei mai mult, numai spune, o îndemnă ea.
Și nu se rușină deloc, pentru că atât de foame îi era. Farfuria fu dată gata într-o clipă, pâinea mâncată.
Să-ți mai pun?
Nu, mulțumesc mult, m-am săturat.
Bine, atunci bem un ceai, zâmbi Ana, punând pe masă un coșuleț mic acoperit cu un ștergar; când îl descoperi, aroma de vanilie umplu casa. În coș erau cornulețe în formă de inimioară. Ancuța luă unul, mușcă și închise ochii.
Sunt ca ale mamei… șopti, mama făcea exact la fel.
După ce bea ceaiul, cu obrajii rumeniți de căldură, Ancuța rămase tăcută, iar Ana o îmbărbătă:
Hai, spune-mi despre tine. Unde stai, cu cine trăiești, și-apoi te conduc eu acasă.
Nu-i nevoie, sunt doar patru case mai încolo, ajung singură, ar fi vrut să nu-i vadă nimeni casa.
Ba e nevoie, zise hotărâtă Ana Maria.
Casa Ancuței îi întâmpină cu liniște, tatăl dormind pe canapea în haine, peste tot sticle goale, resturi, murdărie.
Ana se uită atent, clătină din cap.
Acum te înțeleg… Hai să facem curățenie, spuse ferm, apucându-se de treabă.
Făcu curat pe masă, adună sticlele, dădu la o parte covorașul murdar și trase draperiile. Atunci, Ancuța murmură:
Nu spuneți nimănui că avem casa așa… și tata nu-i rău, dar nu-și găsește liniștea, s-a rătăcit el. Dacă află cineva, mă iau de lângă el și nu vreau. E om bun, doar că îi e tare dor de mama…
Ana o strânse în brațe:
Nimeni nu va afla nimic, promit.
Anii au trecut. Ancuța mergea la școală cu codițe frumos împletite, în palton nou și cu ghiozdan pe spate.
Ancuță, mama zice că tata tău s-a recăsătorit, așa e? o întrebă Măria, colega ei de clasă. Ce frumușică ai devenit!
Da, am acum o nouă mamă: tanti Ana, răspunse cu mândrie Ancuța și alergă spre școală.
Andrei se lăsase de băutură cu ajutorul Anei Maria. Umblau mereu împreună: Andrei, înalt și chipeș, îngrijit, lângă Ana hotărâtă, sigură pe sine, frumoasă și serioasă. Îi iubeau pe Ancuța din toată inima.
Anii au zburat. Acum Ancuța era studentă, venea acasă în vacanță și, intrând pe ușă, striga cu dor:
Mamă dragă, am sosit!
Ana ieșea grăbită s-o îmbrățișeze:
Ai venit, profesoara mea, ai venit! amândouă râdeau cu inima plină, și seara Andrei venea și el de la lucru, mulțumit și fericit lângă ele.
