Îți Voi Aminti — Doamna Maria, aici nu-mi iese bucla asta… — a șoptit trist Temișor, băiețelul de clasa a II-a, în timp ce înțepa cu pensula frunza verde a florii desenate, care nu voia nicicum să se onduleze. — Apasă mai ușor pe pensulă, dragule… Așa, cu delicatețe, ca și cum ai mângâia o pană pe palmă. Uite! Bravo! Nu e doar o buclă, e o adevărată minunăție! — i-a zâmbit încurajatoră învățătoarea bătrână. — Pentru cine ai desenat așa o frumusețe? — Pentru mama! — a răspuns mândru, zâmbind luminat, băiețelul, reușind să îmblânzească frunza năzdrăvană. — Azi e ziua mamei! E cadoul meu! — vocea lui Temișor s-a umplut de și mai multă mândrie după lauda învățătoarei. — Of, ce norocoasă e mama ta, Tem! Dar stai, nu închide încă albumul. Lasă-l un pic să se usuce culorile, să nu se întindă. Când ajungi acasă, atunci smulgi cu grijă foaia asta. Să vezi ce mult îi va plăcea mamei tale! Învățătoarea a mai privit o dată la vârful capului întunecat, aplecat asupra paginii, și, zâmbind propriilor gânduri, s-a întors spre catedră. Ia te uită, cadou pentru mamă! De când n-a mai văzut mama asemenea cadouri frumoase… Temișor are un talent clar la desen! Trebuie să-i telefoneze mamei să-i propună să-l înscrie la școala de arte. Așa dar nu se poate irosi. Și să întrebe pe fosta ei elevă dacă i-a plăcut cadoul. Maria însăși nu se putea desprinde cu ochii de florile înflorite pe foaie. Parcă ar auzi cum foșnesc cu frunze vii și bucle verzi… A, seamănă leit cu mama lui! Exact ca mama! Larisa, la vârsta lui, desena și ea, minune… ***** — Doamna Maria, sunt Larisa, mama lui Teodor Cotoi, — sună spre seară telefonul învățătoarei. — Vreau să vă spun că Teodor mâine nu vine la școală, — a anunțat rece vocea tinerei femei. — Bună, Larisa! Ce s-a întâmplat? — s-a interesat Maria. — S-a întâmplat! Mi-a stricat toată ziua de naștere, neastâmpăratul! Acum stă la pat, are febră mare, abia a plecat ambulanța! — Cum, Larisa? Cu febră? El a plecat sănătos de la școală, îți ducea cadou… — Vorbiți de mâzgălelile alea? — Ce mâzgăleli, Larisa?! Ți-a desenat niște flori superbe! Chiar voiam să vă sun, să-l înscrieți la școala de arte… — Nu știu ce flori o fi avut, dar eu nu mă așteptam la o mizerie de hârtie murdară! — Ce mizerie? — Maria a început să se amărască, ascultând explicațiile repezite și nervoase ale Larisei. — Știi ceva, Larisa, nu ai nimic împotrivă dacă vin până la voi? Stau aproape… În scurt timp, obținând acordul fostei eleve (acum, mamă a elevului său — cât de repede trece timpul!), Maria, cu un album vechi de fotografii și desene copilărești din primul ei an ca învățătoare, a ieșit din casă. Pe bucătăria luminată unde a fost invitată, domnea haosul. Larisa povestea agitată: cum a venit Teodor murdar leoarcă, cum a scos din haină un cățeluș ud mirosind a gunoi, cum s-a băgat după el în groapa cu apă topită (unde unii copii l-au aruncat), cum a stricat manualele și albumul de pictură cu pete de apă… și cum i-a crescut febra la aproape 39… Că oaspeții au plecat fără să guste tortul, și doctorul de la salvare a certat-o că nu a fost atentă la copil… — L-am dus înapoi la groapa aia după ce Temișor a adormit. Iar albumul usucă pe calorifer, n-a mai rămas nicio floare, s-a dus totul! — a pufnit Larisa. Și nu a observat cum, cu fiecare cuvânt spus, chipul Mariei se înnegrea tot mai tare. Când a auzit și de soarta cățelușului, Maria a încremenit. S-a uitat aspru la Larisa, a mângâiat ușor albumul căzut de pe calorifer și a început să-i vorbească încet… Despre buclele verzi, despre florile care prind viață… Despre străduința de copil și curajul lui prea mare pentru vârsta sa. Despre inima băiețească ce nu a suportat nedreptatea, despre derbedeii care au aruncat bietul animal în groapă. Apoi s-a ridicat, a luat-o pe Larisa de mână și a dus-o la fereastră: — Uite acolo e groapa, — i-a arătat. — În ea nu doar cățelul, dar și Teodor putea să se înece. Dar crezi că s-a gândit la pericol? Poate doar la florile de pe foaie, la care abia îndrăznea să respire, să nu strice din greșeală cadoul pentru tine… Ai uitat, Larisa, cum în anii ’90, plângeai pe banca de la școală cu un pisoi salvat de la bătaie? Cum îl mângâiam cu toții și așteptam cu toții să vină mama ta? Cum nu voiai să mergi acasă și îți certai părinții că au aruncat afară “bucata de blană”, pisoiul salvat… Noroc că s-au răzgândit la timp! Hai că-ți aduc aminte! Și pe Ticuță al tău, de care nu te lăsai despărțită! Și pe Muhtar, cățelul Noaidei de la bloc, care te-a urmat până la facultate, și pe graurul cu aripă frântă, de care ai avut grijă în colțul viu al clasei… Maria a scos din albumul îngălbenit o fotografie veche cu o fetiță fragilă, cu șorțuleț alb, strângând la piept un pisoi, zâmbind copiilor adunați în jur, și a continuat cu voce blândă, dar fermă: — Îți amintesc de bunătatea care a înflorit mereu în sufletul tău, oricâte greutăți… După aceea, pe masă a alunecat un desen vechi, cu o fetiță ținând într-o mână un cățel pufos, iar cu cealaltă strângând tare palma mamei… — Dacă ar fi după mine, — continuă Maria mai aspru, — l-aș pupa și pe cățel împreună cu Teodor! Iar petele acelea colorate le-aș pune în ramă! Că nu există pentru o mamă cadou mai prețios decât să crească OM din al său copil! Maria nu vedea cum, cu fiecare vorbă, chipul Larisei se schimba; privea speriată spre ușa camerei lui Teodor și strângea albumul puternic între degete… — Doamna Maria! Vă rog, stați puțin cu Temișor. Doar câteva minute! Revin imediat! Privită atent de învățătoare, Larisa și-a aruncat paltonul pe ea și a ieșit în grabă pe ușă. Fără să-și ia o direcție precisă, a alergat spre groapa de la marginea cartierului. În ciuda picioarelor ude, a căutat, a scotocit sub cutiile murdare, a răscolit cu mâinile prin saci de gunoaie, aruncând mereu priviri spre casă… Va fi iertată? ***** — Temișor, cine și-a băgat nasul în flori acolo? Să fie prietenul tău Dicușa? — Chiar el, doamna Maria! Seamănă? — Cum să nu! Uite, și pata aceea albă parcă e o stea pe labă! Ce vremuri, cum spălam lăbuțele cu mama ta, — a chicotit învățătoarea cu drag. — Acum eu îi spăl lăbuțele zilnic! — a spus Temișor mândru. — Mama zice: dacă ai prieten, ai grijă de el! Ne-a cumpărat și cădiță specială. — Ai o mamă bună, — a zâmbit Maria. — Ce pictezi de data asta, iar un cadou pentru ea? — Da, vreau să-l pun în ramă. Că mama ține acolo niște pete înrămate, și tot se uită la ele zâmbind. Se poate, doamna Maria, să zâmbești la pete? — La pete? — a chicotit Maria. — Poate că da, dacă petele sunt din inimă curată. Dar zi-mi, dragă, cum te descurci la școala de arte? Te pricepi? — Sigur! În curând o să pot picta portretul mamei! O să fie tare bucuroasă! Dar până atunci, — Temișor a căutat în rucsac, a scos o foaie dublată și a întins-o Mariei: — E de la mama, că și ea desenează. Maria a desfăcut foaia și a strâns cu blândețe umărul copilului la bancă. Pe foaia albă, din culori vesele, îi zâmbea un Temișor fericit, cu mâna pusă pe capul unei cățelușe pripășite și devotate. Alături, o fetiță blondă, micuță, în uniformă școlară, ținea la piept un pisoi pufos… Iar în stânga, din spatele catedrei pe care stăteau cărți și abecedare, cu un zâmbet plin de înțelepciune, îi privea pe copii ea — doamna Maria. În fiecare tușă, în fiecare culoare, Maria simțea o mândrie nemărginită de mamă și profesor. Și-a șters o lacrimă și i-a zâmbit luminat — în colțul desenului, din flori vii și bucle verzi, răsărise un singur cuvânt: „Țin minte”.

EU ÎȚI AMINTESC

Doamna Marioara, aici, la vârf, nu-mi iese deloc, șopti cu tristețe Arti, un băiețel de clasa a doua, în timp ce își împingea pensula pe o frunză verde ce se răsucise anapoda pe desenul lui.

Ușor, dragule, nu apăsa pe pensulă, zâmbi blândă învățătoarea, las-o să treacă peste hârtie ca o pană pe palmă. Uite așa, vezi? A ieșit minunat, nici că se putea mai frumos! îl încurajă ea cu ochii calzi. Pentru cine ai desenat tu atâta frumusețe?

Pentru mama! străluci băiatul, mulțumit de frunza încăpățânată. Azi e ziua ei! E cadoul meu! mândria după laudele învățătoarei i s-a auzit și în glas.

Ce norocoasă e mama ta, Arti! Dar lasă desenul deschis, nu-l împături, să i se usuce culorile și să nu se strice. Când ajungi acasă, rupi cu grijă pagina. Să vezi ce bucuroasă o faci pe mama ta!

Privirea Marioarei a mai poposit o clipă pe creștetul aplecat deasupra albumului; zâmbi visătoare și se-ntoarse la catedră.

Ia uite ce cadou de la copil pentru mamă! De mult nu a mai văzut cineva așa ceva. Arti are un dar pentru desen, nu-i de stat la îndoială. Trebuie să-i spun mamei lui, poate îl dă la Școala de Artă. Mare păcat să se piardă un asemenea talent.

Și poate să o întreb pe fosta ei elevă dacă i-a plăcut cadoul. Chiar Marioara n-apucă să-și dezlipească ochii de la florile alea de pe coală, parcă stă să freamăte hârtia de atâtea frunze vii ce par să forfotească.

A, seamănă leit cu mama lui! Lăcrămioara, la vârsta asta, parc-ar fi pictat lumea toată
*****
Doamna Marioara, sunt Lăcrămioara, mama lui Artemi Cotuna, se auzi în seara aceea la ușa apartamentului învățătoarei, Vă sun ca să vă spun că Artemi mâine nu vine la școală, răsună în receptor vocea tăioasă a unei femei tinere.

Bună, Lăcrămioara! Ce s-a întâmplat? Marioara nu-și putu stăpâni curiozitatea.

S-a întâmplat, să știți! Mi-a stricat o zi de naștere întreagă! izbucni la telefon, Iar acum stă cu febră, abia a plecat salvarea.

Cum cu febră? Dar a plecat sănătos de la școală, și tocmai voia să-ți aducă desenul

Te referi la petele alea de pe foaie?

Pete? Care pete, Lăcrămioara! Ți-a pictat flori! Chiar voiam să te sun să-l înscrii la Arte

Nu știu eu ce flori, dar sigur nu voiam un ghem de blană murdară!

Ghem? Ce tot spui acolo? Marioara se încrunta din ce în ce mai tare ascultând explicațiile încurcate și nervoase ale mamei. Auzi, pot să trec pe la voi acum? Nu stau mult, oricum sunt aproape

În câteva minute, după acordul Lăcrămioarei fosta ei elevă și, uite, mamă de școlar acum Marioara își luă albumul gros cu fotografii galbene și desene vechi din primul ei an ca învățătoare și ieși din bloc.

În bucătăria luminoasă unde Lăcrămioara și-a primit musafira domnea haosul. Povestind, a tot mutat tortul nevătămat și vasele murdare, și-a început să turuie cu năduf:

Cum a venit băiatul cu întârziere, cu noroi pe ghiozdan și haină, ud tot, de la cap la coadă
Cum a scos de sub haină un cățel ud leoarcă, mirosind a gunoi pe o rază de un kilometru! În groapă cu apă, nebunul, a intrat după el, acolo unde niște băieți răi l-au aruncat! Despre manualele stricate și petele de pe desen, la care nu poți să te uiți fără să-ți vină să plângi. Și febra, care într-o oră a urcat la treizeci și nouă
Despre cum musafirii au plecat fără să guste tortul, și despre doctorul care a certat-o de mamă neatentă
Și l-am dus înapoi, acolo, la marginea gropii, după ce a adormit Arti. Albumul e acolo, pe calorifer, nu mai e urmă de flori, s-a dus tot de la apă! bodogăni Lăcrămioara.

Nici nu observa mama lui Artemi cum, cu fiecare cuvânt, chipul Marioarei se întuneca și mai tare; iar la auzul soartei cățelului salvat de băiat, învățătoarea se înnegri pur și simplu.

Își îndreptă o privire aspră spre Lăcrămioara, mângâie cu degetul albumul jilav și spuse încet

Despre verdele curbat al frunzelor și florile care parcă prind viață Despre hărnicia copilului și curajul lui prea devreme încolțit. Despre inima lui, prea strânsă de nedreptatea ta, și băieții aceia fără inimă care au aruncat un ghem viu într-o groapă.

Apoi Marioara se ridică, luă mâna Lăcrămioarei și o trase la fereastră:
Uite-o acolo, groapa, zise, Nici cățelul nu rezista, nici Arti nu era departe s-ajungă la fund. Dar s-a gândit oare el la asta atunci? Poate s-a gândit doar la florile pictate, pe care nici să le răsufleze nu voia, ca să nu strice cadoul tău!

Sau poate ai uitat, Lăcrămioara, cum plângeai pe banca de lângă școală, anii 90, strângând la piept un pisoi pripășit salvat din mâna golanilor?

Cum îl mângâiau toți colegii și așteptam împreună să vină mama ta! Cum nu voiai să mergi acasă, și-ți certai părinții când au aruncat «ghemul de purici» pe ușă afară Noroc că și-au dat seama la timp!

Ei, eu ți-amintesc! Și de Ticu, prietenul pe care nu l-ai uitat niciodată! Și de Botuș, cățelul fără rasă, care te-a urmat până la facultate, și de cioara cu aripa ruptă, pe care ai îngrijit-o la colțul biologic al clasei

Marioara scoase din albumul îngălbenit o fotografie mare: o fată firavă, în șorț alb, ținând la piept un pisoi pufos, cu zâmbetul pe buze printre colegii strânși buluc. Și spuse, domol dar apăsat:

Îți amintesc bunătatea, care creștea în tine și colora lumea

Pe urmă, peste fotografie, căzu pe masă un desen vechi, cu culori tocite, cu o fetiță blonduță ținând un pisic zburlit într-o mână și de cealaltă strângând mâna mamei.

Dacă era după mine, continuă Marioara cu glas aspru, și puiul ăla și pe Arti i-aș fi pupat și sărutat! Iar petele colorate le-aș fi pus în ramă! Doar nu există dar mai prețios pentru o mamă decât să-și crească copilul om adevărat!

Nici nu observa bătrâna doamnă cum de la fiecare cuvânt Lăcrămioara se schimba la față. Cum arunca priviri grăbite spre ușa dormitorului lui Arti, cu degete albe strângând albumul

Doamna Marioara! Vă rog, rămâneți cu Arti două minute! Două minute, promit! Revin imediat!

Sub ochii atenți ai Marioarei, Lăcrămioara își trase paltonul pe ea și o zbughi pe ușă.

Și, străbătând pe fugă trotuarul, alergă spre groapa de la marginea cartierului. Nici nu-i mai păsa de ghetele ude; tot striga, răscolea printre cutii și saci, căutând cu sufletul la gură. Întorcea mereu capul spre casă Oare o să fie iertată?
*****
Arti, cine s-a băgat cu nasul în flori la tine? Nu-i el, prietenul tău Dicușor?

El e, doamna Marioara! S-a făcut bine, așa-i?

Cum să nu! Uite și pata aceea albă ca o stea la picior îmi aduc aminte cum îi spălam lăbuțele cu mama ta, râse blândă învățătoarea.

Eu îi spăl acum lăbuțele, zilnic! spuse mândru Artemi. Mama zice că dacă ai prieten, ai grijă de el! Ne-a luat un lighean special!

Bună mamă! zâmbi Marioara. Tot pentru ea desenezi ceva?

Da, vreau să-i pun într-o ramă. Încă mai are petele acelea pe perete și tot zâmbește la ele. Cum să zâmbești la pete, doamna Marioara?

La pete? chicoti ea. Se poate, dacă petele-s din dragoste. Spune-mi, dragule, la școala de artă cum te descurci? Merge?

Merge bine! Curând îi fac portretul mamei! O să fie fericită! Arti scotoci prin ghiozdan, scoase o filă îndoită Asta e de la mama, și ea pictează.

Marioara desfăcu foaia și-i cuprinse ușor umărul copilului.

Pe hârtie, râdea luminoasă o imagine cu Arti fericit, mângâind pe cap un cățel negru, prieten devotat.

Lângă ei, o fetiță blondă, cu uniformă veche de școală, ținea la piept un pisic, iar de după catedră, cu ochi calzi și o înțelepciune fără vârstă, Marioara privea înspre ei.

Și-n fiecare strop de culoare, în fiecare linie, simțea o mândrie mocnită, de mamă nețărmurită.

Marioara își șterse una-două lacrimi și zâmbi cu lumină: în colțul desenului, cu flori și bucle verzi de frunză, stătea ascuns un singur cuvânt: Îmi amintesc.