Îmi aduc aminte că, într-o dimineață de toamnă, ușile unei mașini s-au deschis brusc și dinăuntru a fost împins un câine. Nu l-au lăsat să iasă în voie, ci l-au aruncat, aspru, ca pe un sac de gunoi.
Maria Ionescu stătea lângă poarta casei, cu o găleată cu coji de cartofi pentru găini, când a observat un Dacia Logan negru, parcat chiar în mijlocul Străzii Principale a satului Drăgănești. Mașina s-a oprit în fața ei, pe ochii tuturor.
Ușile s-au deschis din nou și, cu o mișcare violentă, au aruncat câinele afară. Era rânced, slab, cu ochii speriați. Alături a căzut un covor vechi și uzat, care a atins pământul prăfuit.
Ușile s-au închis iar mașina a plecat cu zgomot, lăsând în urmă o liniște stranie. Maria a rămas fără să se mișce; găleata i-a alunecat din mâini, iar cojile de cartofi s-au împrăștiat pe pământ.
Câinele, rânced și tremurând, a rămas pe marginea drumului, privind către mașina ce se depărta. Nu a lătrat, nu a gemit, doar a stat acolo, parcă așteptând să se întoarcă cineva și să-i deschidă din nou ușile.
Din curtea vecinului a ieșit Ilinca Popescu, agitată, fluturând brațele: Ai văzut? Ce au făcut ei? Sunt oameni, sau ce?.
Am văzut, a răspuns răbdată Maria.
Năpăstuiți!, a exclamat Ilinca, aruncând o înjurătură spre Dacia care se depărta. Băieți și fete, la ce să ne dăm de cap cu așa ceva!.
Alții din sat s-au adunat la furculiță, căzând pe subiect mai repede decât vântul bătea prin pomii încărcați de struguri.
Cine era acela?, a întrebat o femeie.
Probabil unii de la oraș, drumeți, a răspuns altul.
De ce l-au aruncat?, a întrebat altă.
Cui îi mai trebuie? Poate e bătrână, a speculat cineva.
Vai, vai.
Toți păreau să regrete, dar niciunul nu s-a mișcat. Câinele a rămas pe loc, lângă covorul vechi, legat de amintiri.
Marian, de ce te-ai ridicat?, a strigat Ilinca. Dă de mâncare găinilor!.
Maria nu a răspuns, a pășit spre drum.
Unde te duci?!, a țipat Ilinca, temându-se că animalul poate fi nebun.
Nu e nebun, a replicat Maria.
Cum știi?, a întrebat Ilinca.
Știu, a spus Maria, încet.
Pășind încet, ca să nu sperie câinele, l-a privit în ochi. Câinele a ridicat capul, a privit cu atenție, dar nu a fugit.
Așa, nu-i așa?, a șoptit Maria, așezându-se la un pas de el. Nimeni nu te vrea acum?.
Câinele a tăcut.
Te înțeleg, a continuat ea, chiar știu ce simți.
A întins mâna încet, cu grijă. Câinele a mirosit, a lins degetele cu limba lui aspră și caldă.
În acea clipă, Maria a simțit cum ceva se dezghea în inimă, pentru prima dată dintr-o lună.
Hai cu mine, a șoptit ea. Împreună e mai puțin înfricoșător.
A luat covorul murdar, dar pentru câine era singurul lucru ce-i amintea de viața de odinioară.
Câinele s-a ridicat cu greu și a urmat-o, iar săteniilor le părea ciudat să vadă cum o femeie dăruiește un animal uitat.
E nebună sau ce?, mormăia Ilinca. De ce-i vine să o țină?.
Maria nu s-a întors, nu îi păsa de ce ziceau alții.
Câinele mergea la o distanță de câțiva pași, privind înapoi, de parcă ar aștepta să-l cheme domnul său să se întoarcă. Dar nu s-a mai auzit niciun motor, niciun zgomot de mașină.
Intră, a zis Maria, deschizând poarta.
Câinele a stat pe prag, ezitând să pășească înăuntru.
Bine, intră. Nu te teme.
A pășit cu grijă, așezând covorul vechi pe podea. Asta e casa ta, până te obișnuiești.
Câinele s-a culcat în cerc, sprijinindu-și capul pe labe, fără să-și mute privirea de la ușă.
Toată ziua a stat pe loc, mâncând puțin, băutăcând doar apă, și așteptând.
Nu vor veni, spunea Maria. Te-au aruncat și au uitat.
Dar animalul nu parea să creadă. Vecinii veneau să ceară sare sau chibrituri, curioși să vadă ce se întâmplă.
Maria, chiar îl lași?, a întrebat Ilinca, privind la câine.
Îl las, a răspuns Maria.
De ce? Îți va fi greu să-l îngrijești.
Nu îmi e greu, a răspuns ea, pot să-l alimentez, să-l plimb.
Într-o seară, câinele a început să se dezghețe. S-a apropiat încet, a pus capul pe genunchii Mariei și a clătinat coada timid, în semn de încredere.
Băiată bună, a mângâiat Maria. Cât de frumoasă ești.
Câinele s-a lăsat, privind spre cerul roșu de seară. În noapte a lătrat încet, ca și cum ar fi chemat pe cineva din amintiri.
Maria, așezată lângă el, a ascultat și a înțeles că animalul își dorea viața de odinioară, oamenii care l-au lăsat.
Ce prostă, a gândit ea. Ei te-au aruncat, dar tu încă aștepți.
A-și amintit de soțul ei, Petru, care a murit în urmă cu ani de zile și de cum a trebuit să reziste singură în acea casă pustie.
Dimineața, fiica ei, Anca, a venit în sat. A intrat în casă, a privit în jur și a exclamat:
Mami, ce faci cu câinele?
Câinele.
De ce?
Așa.
Serios? Nu ai altceva de făcut? Ești singură și te îngrijorezi de-un animal!
Maria a tăcut, curățând cartofii pentru cină.
Mami, dă-l cuiva. Sau du-l la adăpost.
Nu îl dau.
De ce?
Pentru că mi-e drag! a răspuns Maria, întorcându-se cu fața spre fereastră.
Anca a rămas fără cuvinte.
Trăiești singură, iar eu sunt în casă goală, cu amintiri. Crezi că e ușor? Crezi că nu voi rămâne nici eu fără valoare, ca și acest câine?
Vocea i-a tremurat. Maria s-a întors, nevoind să lase lacrimile să iasă la vedere.
Anca, nu e nevoie să te îngrijorezi, a zis Anca învelind-o pe Maria într-o îmbrățișare rară. Te-am nevoie.
Știu că sunteți ocupați lucru, copii dar eu sunt aici, a replicat Maria.
Anca a oftat, a atins câinele, care s-a apropiat încet.
Cum-l numim?, a întrebat ea.
Nu știu. Încă nu am găsit un nume.
E roșcată. Ce zici de Răzvă?
Banal.
Poate Liza?
Liza e bine.
Câinele a lătrat, parcă aproba.
A doua zi a revenit același Dacia Logan negru, exact ca și cu o săptămână în urmă. Maria i-a recunoscut imediat inima bătând tare. Mașina s-a oprit lângă poarta ei.
Au coborât doi, un bărbat și o femeie tânără, îmbrăcați în jachete scumpe.
Bună ziua, a spus bărbatul. Suntem aici pentru câine.
Maria a rămas uimită.
Pentru ce câine?
Pentru al nostru, râncedul. Au zis că lați luat pe drum.
Lam luat.
Bine, îl luăm înapoi.
Cum o faceți săl luați?
Femeia a ridicat ochii, iritată:
Nu lam aruncat fără rost! Lam lăsat să învețe o lecție. A mușcat pantofii mei noi, de piele, de zece mii de lei! Așa că lam scos în stradă să înțeleagă că nu e bine. Acum venim săl recupărăm.
Maria a răspuns cu un sufoc.
Săl învățaţi? Al aruncaţi ca pe gunoi pentru al învăța?
Exact. Nu a dispărut. Laţi găsit voi.
Aașteptaţi săvă vină!.
Atunci, arătaţine unde e. Hai, dunel.
Maria a pășit înainte, deschizând poarta:
Nul dau.
Ce?
Am spus, nul dau! Laţi aruncat ca pe un sac de gunoi. Nu mai este al vostru!.
Bărbatul a zâmbit:
Doamnă, am documente, acte de proprietate. E al nostru!.
Proprietate! a exclamat Maria, tremurând de furie. Vorbiţi de o ființă vie ca de lucruri!.
E a noastră, draga mea. O vom lua, fie căe de bunăvoie, fie că nu.
În jur se adunaseră sătenii. Ilinca, Bătrâna Clavdia și alții.
Ce se întâmplă?, a întrebat cineva.
Vin săia câinele. Cei doi lau aruncat acum două zile!.
Un zgomot de mulțime a apărut.
Îl voiau săl pedepsească! A mușcat pantofii, așa că lau aruncat pe stradă!.
Bestii!, a strigat un bărbat.
Nuva rușine?, a zis Clavdia, fluturând mâna. Să arunci viața!
Bărbatul, sigur pe sine, a replicat:
Este al nostru, pe acte. Nue treaba voastră!.
Nue al nostru?, a intervenit bătrânul Vasili, respectat în sat. Am văzut cum ați aruncat câinele. Nu doar ca pe gunoi, dar cu covorul!.
Femeia sa încruntat:
Afost pentru pantofii mei! Trebuia săi învețe o lecție!.
Maria sa uitat la fața ei, la machiajul exagerat, la cerceii de aur și la indiferența din ochi.
Plecaţi, a spus ea încet, dar cu glasul de oțel.
Ceaţi spus?, a întrebat bărbatul, nedumerit.
Plecaţi. Maria a pășit în față. Și numai veniţi aici!.
Ai pierdut mințile, bătrână?, a izbucnit bărbatul. Este al nostru, pe acte! Vom chema poliția!.
Chemaţine, a replicat Maria, mică, uscată, dar neclintită. Spuneţine cum aţi învățat câinele! Cum laţi aruncat!.
Bărbatul sa înroșit, a scos telefonul:
Vă sun la poliție imediat.
Sunăți!, a strigat Vasili. Îţi vom da amenzi pentru cruzimea față de animale!.
Femeia, cu ochii înlăcrimați, a spus:
Plătiţine, vă vom da 5.000 lei pentru îngrijire, sau 10.000 lei.
Tăcere a căzut. Maria a privit la bancnotele puține, apoi a izbucnit în râs:
Credeţi că e vorba doar de bani?
Ce altceva?
Din spatele porții a ieșit capul lui Liza, cu ochi recunoscători. Bărbatul a strigat:
Uiteai! Șia recunoscut stăpânii! Hai, Liza! Hai cu noi!.
Liza sa uitat la el, a scos un mic şuierat și sa ascuns lângă Maria.
Liza!, a strigat bărbatul, mai tare. Vină la mine, acum!.
Liza sa lipit și mai tare de Maria.
Nu va pleacă, a spus Vasili. Se teme de voi.
E prostie. Înapoi la casă, își va aminti totul.
La casă?, a zâmbit Maria. Acum are altă casă. Alăturată de mine.
A îmbrățișat Liza, mulțimea a aplaudat.
Așa e, Maria!.
Nul daţi!.
Suntem cu tine!.
Bărbatul și femeia sau privit, nedumeriţi, neştiind că nu vor găsi niciun sprijin.
Veţi regreta, a spus bărbatul cu voce receÎntr-un final, Liza a rămas lângă Maria, iar satul a învățat să respecte viața tuturor ființelor, chiar și a celor pe care le consideră neînsemnate.
