Unde ai pus șervețelele? Ți-am zis să scoți pe cele cu model argintiu, se potrivesc cu fața de masă, Valentina Gheorghe tăia lamaia în felii subțiri, aproape transparente, fără să-și întoarcă privirea.
Soțul ei, Ilie, obișnuia în astfel de momente să fie deja pe canapea, așteptând să înceapă spectacolul de Revelion de la TVR. Dar azi, nu ajunsese încă acasă. Valentina vorbea singură în liniștea bucătăriei, mormăia obișnuită. Mai erau doar trei ore până la miezul nopții. În cuptor rumenea rața cu mere domnești, rețeta moștenită din familie, iar casa strălucea de curățenie. Bradul sclipea, iar în sufletul Valentinei era acea așteptare caldă de sărbătoare, sentiment care nu dispare nici la cincizeci de ani.
Șterse mâinile în prosop, își verifică ceasul. Ilie întârzia. Spusese că trece pe la birou să ia “darul uitat”, pesemne un cadou pentru ea. Valentina zâmbi. Sigur alesese ceva special. Anul acesta sărbătoreau nunta de argint douăzeci și cinci de ani împreună. Plănuiau să petreacă Revelionul doar în doi, romantic, fără gălăgie, copiii fiind deja la casele lor.
În hol se auzi cheia. Valentina își aranjă părul, scoase șorțul, lăsând la vedere rochia de catifea, și ieși să-și întâmpine soțul.
Ei, Ilie, unde-ai întârziat? Rața e aproape…
Se opri, blocată. Ilie nu era singur. Lângă el, scuturând zapada de pe o blană prețioasă, era o femeie tânără, roșcată, cu buze roșii foc și un pachet cu portocale. Ilie ținea o sticlă de spumant, zâmbind straniu, vinovat și exagerat de vesel.
Valentina, avem musafiri! anunță Ilie tare, prea tare pentru holul lor liniștit. Fă cunoștință, ea e Dorina. Dorina Laurenția, noua noastră șefă de contabilitate.
Inima Valentinei s-a strâns. Se uită la soț, apoi la invitată.
Bună seara… Noi… așteptam pe cineva? își forță ea un salut.
Dorina, deloc stânjenită, îi întinse mâna în mănușă subțire.
Bună seara, Valentina! Nu aveți idee ce poveste… aproape ca-n filme! Ilie, domnul Gheorghe, m-a salvat! Erou! Mare noroc cu dumnealui!
Ilie își dădea jos ghetele, evitând privirea soției.
Mă înțelegi… ce era să fac? M-am dus la birou și acolo era Dorina, plângând. I s-a spart țeava, i-a inundat apartamentul, n-avea nici curent, frig, și meșterul vine abia pe trei ianuarie. Unde să stea de Revelion? Nu cunoștea aproape pe nimeni în oraș, singură ca un câine! I-am zis: “Haide la noi! Valentina gătește ca la carte, are suflet mare, nu te va alunga.”
Valentina asculta, simțind cum lumea ei, cuibul ei de familie, se năruie. Douăzeci și cinci de ani. Un Revelion romantic. Lumânări. Și această “minune” în blană scumpă.
Poftiți, rostise ea, vocea străină. Dacă tot ați venit…
Dorina intră în casă plutind, umplând aerul de un parfum apăsător și dulce, care acoperea mirosul de rață și brad.
Ce drăguț e la voi! ciripi, privind fără jenă. Foarte… vintage. Parcă la bunica la Chișinău. Parcă în muzeu.
Valentina își strânse buzele. Mobilierul era italian, din stejar masiv, nou și scump, nu avea chef să explice unei tinere ce-i putea fi fiică.
Ilie, ajut-o să-și lase haina, aruncă scurt, apoi dispăru în bucătărie. Avea nevoie de aer. Mâinile ii tremurau.
Ilie o urmă rapid. În ochi îi juca oboseala și încăpățânarea.
Valentina, nu începe, te rog. Chiar n-avea unde merge. E Anul Nou, gest frumos… A mânca cu noi, bea ceva, p-ormă chem taxi, dăm drumul să plece sau poate doarme pe canapea…
Pe canapea? Valentina se întoarse brusc, strângând lingura mare în pumn. Tu îți dai seama? Noi voiam să fim în doi. Ai adus o femeie străină, care îmi jignește casa! Ce “muzeu”?!
Nu că ar vrea răul! Tinerețea ei… nu te face să mă faci de râs la muncă, povestește apoi la toți că am dat-o afară! Eu cu ea lucrez, Valentina…
Valentina nu-și recunoștea bărbatul. Unde era bărbatul cald cu care construise acest cuib? Azi, vedea un Ilie obosit, dorind să impresioneze o tinerică de două ori mai tânără pe spatele soției.
Bine, spuse sec. Să stea. Dar dacă mai zice ceva despre casa mea…
Nu va mai zice! Promit! Ilie încercă s-o sărute, ea se trase.
Du-te, distreaz-o… am de pus încă un tacâm.
Cina a început cu o tensiune tăioasă. Valentina aranja farfuriile în liniște. Dorina, fără haină de blană, era într-o rochie mulată cu decolteu, nepotrivit pentru atmosfera familială. Stătea cu picior peste picior, răsucind paharul în mână.
Ilie, deschide acum spumantul? Să petrecem anul vechi, i-a șoptit privindu-l plin de “subînțelesuri”. Mi-e o sete de nu mai pot!
“Ilie, dragă”. Valentina aproape scapă bolul cu salată. Trânti salata “Suba” pe masă.
La noi se deschide vinul spumant la miezul nopții, spuse scurt. Dacă vrei, bea suc de merișoare. De casă.
Dorina făcu grimasă:
Suc? Drăguț, dar nu beau dulce, țin la siluetă. Nu ai brut? Zic că dulce beau doar cine nu are gust…
Ilie se grăbi:
Am eu un coniac bun. Vrei, Dorina, rămezi cu coniacul?
Poate un pic. E cam răcoare la voi, economisiți la căldură?
Valentina se așeză la masă în fața celor doi. Simțea că nu mai e la ea acasă. Ilie se dădea peste cap pentru musafiră; îi punea icre, făcea glume vechi, iar Dorina râdea zgomotos și fals.
Dar dumneavoastră, Valentina, lucrați? se adresă, sătulă de sandviș.
Da, sunt tehnolog principal la fabrica de biscuiți, răspunse ferm Valentina.
Serios? Chiar interesant. Însă păreți… “de casă”. Ca femeile care gătesc, așteaptă bărbatul acasă. Ilie ne povestea că aveți mâini de aur. Zice doar că e greu de vorbit, rutina sufocă, dar plăcintele, zice, sunt criminale!
Tăcere de cuțit. Doar ceasul ticăia, televizorul vuia. Ilie s-a înecat cu coniac.
Nu am zis așa! îngăimă el. Dorina, exagerezi!
Valentina puse furculița. S-a rupt ața. “De vorbit nu are cu cine”, “rutina”…?
Continuați, Dorina! zâmbi rece Valentina. Ce-a mai zis Ilie? Ascult.
Dorina, simțind că a sărit calul, încercă să repare, dar mai rău făcu.
Nu vă supărați! Bărbații, mereu vor emoții. La petrecerea de vineri, Ilie a fost vedetă! A dansat Lambada cu mine, toți au aplaudat. A zis: “Acasă nu dansează, nevasta obosește, o dor picioarele”.
Valentina își privi picioarele. Ele nu o dureau decât după trei zile la cratiță, gătind pentru Revelionul bărbatului ei.
Ilie era palid. Dădu să schimbe vorba:
Hai să ciocnim! Pentru pace!
Nu, stai, privind-o la Dorina. Dar țeava? Ce ți s-a întâmplat?
Țeava? Ah, da! S-a spart, apă fiartă! Am sunat la Ilie… E bărbat adevărat! Nu ca fostul meu.
Interesant, spuse liniștit Valentina. Afară sunt minus cincisprezece grade. Dacă era apă fiartă și fără curent, nu stăteai aici cu coafura perfectă și unghii făcute. Mirosi a umezeală. Dar miroși doar a salon și intenție să iei bărbatul altcuiva.
Dorina se înroși.
Cum îndrăzniți?! Sunt invitată! Ilie, zi ceva!
Ilie, încercând să se adune, trânti cu palma masa:
Gata, Valentina! Ajunge! Și eu stau aici! Am invitat-o. Dorina rămâne. Petrecem ca lumea, nu ca…
Ca cine? îl provoca Valentina.
Ca o… pețitoare! țipă el.
Valentina aprobă cu o liniște rece. Merse la bufet, scoase o geantă mare pregătită pentru cadouri de Crăciun pentru copii, răsturnă bomboanele pe podea.
Casa ta, zici? aruncă geanta în poala lui. Minunat. Eu plec. Dar să știi, Ilie, apartamentul e pe numele părinților mei. Tu doar figurezi aici. De pe întâi ianuarie, când se deschid notariatele, bag divorț. Acum… ieșiți amândoi.
Ce? Valentina, unde mergem?
Unde e “distracția”. Unde e Lambada. La Dorina acasă, la potopul ei. Să o ajuți, bărbat fiind. Aici e plictisitor…
Valentina, iartă-mă! Doar o colegă… să plece ea, noi să rămânem!
Privirea ei îi arătă dezgustul. Cu câteva minute în urmă azi ar fi sărit pentru Dorina, acum dădea bir cu fugiții.
Nu, Ilie. Salata “Boeuf” s-a stricat. Ca și relația noastră. Pregătește-te, ai cinci minute.
Dorina, înțelese că-i dezastru, că perspectivele sunt sumbre, se ridică fără un cuvânt și plecă la hol.
O psihopată, aruncă, îmbrăcându-și blana. Ilie, chem taxi. Descurcă-te!
Ușa trânti, cu ea și mirosul ei greoi.
Ilie rămase cu geanta goală în mijlocul sufrageriei.
Valentina… a plecat. Hai să uităm… rața e rece.
Valentina scoase rața, ademenitor mirosind a mere și scorțișoară. Aroma care îi plăcea, acum i se părea grețoasă.
Să uităm? Ai adus amanta ta de Revelion. Ai vorbit cu ea de rău. I-ai permis să mă umilească în propria bucătărie.
Ea luă tava de ceramică cu rața grea.
Ilie, pleacă. Nu glumesc. Dacă nu, chem poliția. Nu glumesc.
Ilie citise hotărârea din ochii ei. În această femeie “de casă”, se trezise o forță la care nu se așteptase.
S-a dus, trântind dresingul, azvârlind haine. Ieși încotoșmănat, cu un mânecă ieșită pe sub geantă.
O să regreți! strigă din hol. O să rămâi singură! Cine te mai vrea la 50 de ani?
Mie însămi, răspunse și trânti ușa. Se auzi cheia în yală. De două ori.
Liniște. Liniștea binecuvântată. Valentina se sprijini de ușă, apoi se lăsă încet pe podea. Nu plânse. Simțea ceva ciudat ca și cum, din cameră, au fost duse mobile mari, vechi, și a rămas mult aer.
Se ridică, intră în bucătărie. Masa era pusă pentru trei. Salate, icre, rață. Parcă traseul unui spectacol anulat.
Luă farfuria Dorinei, cu amprenta unui ruj roșu pe sandviș. Aruncă energic în coș. Ținui să audă cum crapă. Muzică pentru ea.
Apoi, și farfuria lui Ilie. Zdrăngănit cristalin.
Strânse tacâmul al treilea. Lăsă în fața sa farfuria preferată, cu margine aurie. Turnă un pahar de spumant rece.
Pe ecranul televizorului, președintele ținea discursul de Anul Nou. Clopotul bătea ultimele secunde ale unui an care îi luase iluziile, dar îi dăduse demnitatea.
La mulți ani, Valentina, spuse către reflexia din geamul negru.
Își tăie cel mai gustos ciocăn de rață. O linguriță de “Boeuf” perfect, deloc alterat.
Telefonul vibra. Mesaj de la fiica, Camelia: “Mămică, La mulți ani! Noi și tata te iubim! Să-ți trimiți nepoții în vizită curând!”
Zâmbi. Viața adevărată nu plecase nicăieri. Copiii, nepoți, munca, casa iubită. Ce căzuse, era oricum măcinat.
Sorbi spumantul. Bulele îi gâdilau nasul. Prima dată în ani, nu trebuia să se agite, să aibă grijă să nu lipsească nimic nimănui. Doar savura liniștea.
În spatele pereților, vecinii chicoteau, lansau artificii. Orașul petrecea, iar Valentina petrecea și ea libertatea.
După o oră, strânse masa. Tot ce nu putea mânca, aranjă în caserole mâine avea să le ducă doamnei Viorica, portăreasa, și lui Mișu, măturătorul blocului. Oameni buni, să se bucure și ei.
Iar rața… rața urma să o mănânce singură. Merita.
Înainte de culcare, se privi în oglindă, își demachie chipul. O femeie frumoasă, îngrijită, puțin tristă, dar vie, îi zâmbea. Nu era “baba cu bigudiuri”.
De distracție-i era dor… oftează Valentina. Ei bine, Ilie, de-acum te vei distra destul: mută-te, împarte bunuri, lămurește copiii.
Se întinse în pat, dormind lat, ocupând tot spațiul care cândva fusese și al bărbatului sforăitor. Lenea lenjeriei era curată, cu parfum de lavandă.
Dimineața o trezi soarele. Primul gând nu fu: “să pregătesc micul dejun pentru el”, ci: “vreau cafea cu prăjitură în cofetăria nouă de la colț”. Și i se păru minunat.
Nu știa ce va fi mâine. Divorț, vorbit greu, împărțit lucruri. Dar toate astea puteau aștepta. Azi avea liniște, masă gustoasă, pace. Și niciun străin nu-i va mai jigni casa, viața.
Viața nu e făcută să o trăiești pentru alții, ci pentru demnitatea și iubirea de sine. Uneori, când totul pare să se destrame, e doar semn că urmează să-ți recapeți libertatea.
