Șoarecele gri e mai fericit ca tine
Aurelia, nu glumesc, chiar ai de gând să ieși din casă cu rochia aia ponosită? Livia o privea pe prietena ei de parcă tocmai descoperise un artifact din perioada interbelică, fără vreun gram de valoare sentimentală. Și cu soțul tău de față, așa… în zdrențe?
Aurelia și-a tras instinctiv rochia de in, moale, purtată de atâtea ori și atât de confortabilă.
Mie îmi place…
Normal că-ți place ție! a intervenit Viorica, cu ochii lipiți de ecranul telefonului. Ție-ți place să stai acasă, să faci mămăligă, să croșetezi ștergare. Te-ai gândit vreodată că tinerețea nu ține forever? Trebuie să trăiești, nu să supraviețuiești, fată!
Livia a aprobat cu aplomb din cap, cerceii ei masivi din aur se bălăbăneau ca un pendul la fiecare mișcare:
Ieri am fost cu Toni la restaurantul nou, pe bulevardul Ștefan cel Mare. Divin! Dar tu, pun pariu, ai prăjit iar cartofi.
Aurelia chiar prăjise. Cu ciuperci, exact cum îi place lui Mihai. Venise acasă obosit, înghițise două porții și adormise pe umărul ei, la televizor. N-avea niciun chef să povestească știa că nu ar fi înțeles nimic.
…Au trecut ani buni de când cele trei s-au măritat la câteva luni distanță. Aurelia ținea minte perfect: cununia simplă la primărie, apoi nunta Liviei, pe stil mare, cu taraf și artificii, urmată imediat de fiesta Vioricăi, unde fiecare invitat a primit bomboane personalizate. Chiar și atunci, Aurelia simțea cum celelalte se priviseră între ele, la gândul că ea urma să-și petreacă luna de miere la cabana părinților lui Mihai, pe malul unui lac. Livia râsese ironic în paharul cu șampanie, Viorica dăduse ochii peste cap atât de teatral încât toată sala observase.
De atunci, ironiile au devenit soundtrack-ul întâlnirilor. Aurelia și-a dezvoltat un filtru, dar la fiecare reuniune simțea un mic junghi sub costă.
Livia era genul de femeie care intra undeva ca Babă Dochia în poartă fără să se uite stânga sau dreapta. Râdea tare, povestea în gura mare despre cine ce-a zis și cine pe cine a privit ciudat. Apartamentul lor cu Toni era un carusel de oameni: prieteni, colegi, cunoștințe vagi, care veneau, plecau și lăsau după ei pahare murdare și pete de vin roșu pe covorașul alb.
Sâmbătă vin vreo cinșpe oameni la noi! anunța Livia la telefon. Hai și voi! Toni face grătar.
Aurelia refuza politicos. Mihai, după cinci zile de birou, visa doar la liniște, nu la gălăgie și străini la masa din bucătărie.
Bine, stai în bârlogul tău! i-a aruncat Livia, între milă și ciudă.
Toni, la început, o susținea pe nevastă. Ajuta la pus masa, făcea glume, strângea dezastrul după chefuri. Aurelia îl vedea când mai mergea totuși la vreun popas cu ochii obosiți, zâmbetul robotizat, mișcări automate. Turna vin, râdea la semnal, dar privirea îi fugea mereu în altă parte.
Toni, ce față de varză ai! îl ciupea Livia de obraz, direct în fața musafirilor. Zâmbește, lumea crede că te țin flămând!
Toni zâmbea. Oaspeții râdeau. Aurelia se întreba cât de mult poți purta o mască înainte să ți se lipească de piele. Sau până vrei să ți-o smulgi cu tot cu chip.
…După zece ani, masca s-a crăpat. Toni a plecat cu o colegă, contabila tăcută, care îi aducea plăcintă la birou și nu ridica niciodată vocea. Livia a aflat ultima, deși toată firma șușotea deja de-o lună.
M-a părăsit, negru-n cerul gurii! plângea Livia la telefon, cu zgomot de obiecte trântite prin fundal. Nemernic! Ani i-am dat! Și ce mi-a făcut?
Aurelia asculta mută. Ce să-i zică? Că Toni adoarme de zece ani pe râsete străine și se trezea în hărmălaie? Că acasă nu-i club de noapte?
După divorț, a ieșit la iveală că apartamentul e pe credit, iar datoriile ar aduna cât să cumperi o Dacia la mâna a doua. Livia a rămas să descurce borșul financiar, iar râsul ei exploziv s-a rarefiat considerabil.
Viorica, între timp, își construia imperiul de lux și fericire. Pagina ei de Facebook era un audiobook vizual: restaurante, magazine, vacanțe pe litoral. Poze perfecte, cu machiaj perfect și citate despre mulțumire și univers plin de daruri. Răzvan trona în fundal un siluetă, responsabil cu butoanele din spatele cortinei.
Uite! îi băgă Viorica telefonul sub nas Aureliei Soțul Roxanei i-a luat colier de la Cartier. Al meu? Tot ceva prostie!
Poate îi place să te surprindă…
Viorica a aruncat spre Aurelia un privire de parcă tocmai i-ar fi propus să mănânce mămăligă cu ketchup:
Nuu, i-am trimis listă, să se țină de ea!
Aurelia nu a răspuns. Mihai îi adusese o carte, exact ce-și dorea de două luni. O găsise singur într-o librărie mică, o învelise frumos. Nu i-a povestit Vioricăi ar fi râs de sărăcie.
Cinci ani Răzvan a tras să atingă standardul. Munci peste program, două-trei joburi, să sară peste ștachetă pe care Viorica o ridica mereu. Într-o zi a dat peste o vânzătoare la librărie divorțată, cu copil, fără unghii false și fără geantă de designer. Se uita la el ca la om, nu ca la portofel.
Divorțul a fost rapid și urât. Viorica voia tot, a primit jumătate fix cât îi dă legea, nu fantezia. Bugetul familiei era praf: abonamente la spa, cosmetică, shopping trips. Economii? Zero.
Cum să trăiesc? Viorica plângea într-o cafenea, cu rimel pe față. Pe ce bani?
Aurelia sugea din cafea și se întreba: oare a întrebat-o vreodată Viorica Tu cum ești, Aurelia? Știe că Mihai are peripeții la muncă, că sunt sănătoși? Discuțiile gravitează mereu în jurul Vioricăi, ca sateliții pe lângă Marte.
Acum ambele prietene erau pe barică: fără soți, fără bani, fără glam de odinioară. Livia s-a băgat la două joburi. Viorica s-a mutat la 2 camere și-a pus pe pauză viața de lux pe net.
Aurelia a continuat ca până atunci. Seara îi pregătea lui Mihai ce-i place, îl asculta cu răbdare despre negocieri și livrări blocate. Nu cerea cadouri, nu făcea scene, nu-l compara cu alții. Era acolo. Statornică, ca un perete bun de casă. Caldă, ca o lumină la bucătărie.
Mihai aprecia. Odată a venit acasă și a pus o mapă pe masă.
Ce-i asta?
Jumate din afacere. E a ta.
Aurelia a rămas câteva minute să se uite la acte, fără să se atingă de ele.
De ce?
Pentru că meriți. Pentru că vreau să fii mereu protejată. Fără tine nimic n-ar fi fost.
După un an, a cumpărat un apartament nou. Spațios, luminos, ferestre mari. L-a trecut pe numele ei. Aurelia a plâns pe umărul lui, iar Mihai o mângâia pe păr și-i spunea că e comoara lui. Refugiul lui.
Fostele prietene au început să apară la cafea. La început rar, apoi tot mai des. Se așezau pe noua canapea, fremătau pernele din mătase, studiau tablourile. Aurelia le observa fețele: nedumerire, invidie ascunsă cu pricepere.
De unde ai toate astea? a întrebat Livia, cu privirea tur-retur pe sufragerie.
Mihai mi-a făcut cadou.
Așa, pur și simplu?
Da, pur și simplu.
Au tăcut. Aurelia le-a pus cafea, fără alte explicații.
Într-o zi, Livia a trântit ceșcuța pe farfurie și a izbucnit:
Explică-mi, te rog! De ce? Noi am pierdut tot, iar tu, șoarecele gri, ești tot fericită?
S-a lăsat liniștea. Viorica se uita pe geam, de parcă nu-i pasă, zvârlind nervos un inel de plastic pe deget, departe de strălucirea diamantului de altădată.
Aurelia ar fi putut argumenta. Despre răbdare, despre grijă, despre faptul că fericirea stă-n lucruri mici, nu în sărbători cu lautari. Despre ce înseamnă să iubești: să asculți, să fii atent, să păstrezi. Să dăruiești, nu să ceri.
Dar la ce bun? Douăzeci de ani aceste femei au revăzut-o ca pe tapet. Sfatul lor era mereu: trăiește mai colorat, nu fi plictisitoare. Douăzeci de ani n-au auzit decât ecoul propriilor guri.
Probabil am avut noroc, a zâmbit Aurelia bening.
După discuția aia, vizitele au devenit sporadice. Până au dispărut. Invidia bate prietenia, bătaia trecutului comun și logica. E mai ușor să renunți decât să recunoști că-ai greșit mereu.
Aurelia n-a suferit. Surprinzător, golul lăsat de vechile prietene a fost umplut cu seninătate, ca după ce dai jos pantofii strâmți și poți, în sfârșit, să respiri.
…Au mai trecut zece ani. Aurelia a făcut cincizeci și patru, viața-i bună. Copiii mari, nepoțel, Mihai încă îi aduce cărți în hârtie maro de la librăria de cartier. Printr-o amică a aflat că Livia nu s-a recăsătorit, muncește în două locuri și se plânge de toate cele. Viorica s-a recăsătorit de trei ori, dar relațiile s-au făcut varză de fiecare dată: cereri, reproșuri, scandaluri.
Aurelia asculta veștile fără răutăți. Pur și simplu le asculta și se gândea: poate că șoriceii gri sunt cei norocoși. Fericirea lor discretă, nevăzută, dar mai valoroasă decât orice bijuterie.
A închis telefonul și s-a dus la bucătărie. Mihai urma să vină devreme și îi ceruse la cină… cartofi prăjiți cu ciuperci.
