Pe când mă plimbam cu nepoata pe aleea de lângă lacul din Bălți, am auzit pe neașteptate un strigăt cu numele meu. Nu era un doamnă politicos, nici un scuzaţi-mă era acel scurt Anca! din tinerețe, ce mi-a sărit în minte mai repede decât raţiunea. Mam întors instinctiv; o bucată de pâine pentru rațe a căzut din mână și sa împrăşti pe jos ca niște confetti.
Smaranda ma tras de mânecă: Bunicuță, cine e? Eu deja recunoșteam chipul din urmă cu patruzeci de ani, desenat în memorie cu atâta precizie că, în doar o clipă, am potrivit contururile cu prezentul.
Stătea la câțiva paşi, sprijinit de balustrada podului de la Bârlad, exact ca atunci când ne despărţeam de un târziu ce pleca spre Iași, trenul pe care eu trebuia să-l prind, dar nu lam prins. Părul cărunț, ridurile noi, acel mic găurel în obraz când zâmbea. Pentru o clipă, totul sa oprit și copiii de la locul de joacă păreau că discută mai încet despre leagăn.
Mihai, am spus, înainte să îmi vină să mă gândesc dacă e potrivit.
Anca, a răspuns el, ca și cum prin toţi acei ani nu ar fi mai rostit alt nume. Ştiam că e tu, prin felul în care îţi înfăşori şalul. Mereu la fel.
Smaranda a ridicat privirea din sub șapca cu pene: Ne cunoaştem? a întrebat fără formule.
Foarte demult, i-am răspuns. Spune-i domnului bună ziua.
Bună ziua, domnule de multă vreme, a exclamat, stând pe vârfuri să privească în apă.
Locuieşti pe aici? la întrebat Mihui, aruncând o privire la căruciorul cu păpuşă şi la plicul cu firimituri, parcă să memoreze detaliile vieţii mele prezente.
Întotdeauna. Dar tu?
Vin la fiul meu. Are o firmă pe aici. Uneori mai păşesc pe acelaşi drum ca odată. E prost, dar omul vrea să ştie dacă ceva a rămas. A zâmbit scurt. Se pare că a rezistat.
Ne-am aşezat pe o bancă. Smaranda sa ocupat de hrănirea raţelor, numărând cu vocea sărăcăcioasă câţi se apropiau. Eu număram în minte clipele în care aş fi putut spune rămâi, dar am rostit înţelepciune.
Aveam nouăsprezece ani. El douăzeciunu. Bilete, rucsac, jumătate de oraș în buzunar şi părinţi şedeau în faţă şi îmi explicau liniştit că sunt lucruri importante și altele mai importante. În acea zi nu am ajuns la gară. În acea zi am lăsat să plece Anca şi am devenit Ana, cea care nu se aventurează.
Credeam că ai întârziat, a spus el acum. Aşteptam la poartă până în ultima clipă. Fiecare pas suna ca al tău.
Nu ştiam cum, am şoptit. Ţiţi cum a fost. Mama, tata, vorbele lor despre stabilitate. Şi apoi totul sa sfârşit.
Apoi a venit munca, soţul, copilul, renovările, a enumerat el. Viaţa.
Vorbea calm, fără reproşuri. În glasul său nu se auzea resemnare, ci blândeţea cuiva ce nu mai trage cu greu de lucruri ireversibile. Şi totuşi, când ma privit, ia strălucit aceeaşi întrebare din trecut: Şi dacă?
Bunicuţă, raţele vor bucăţi mai mari! Smaranda mia întins restul de pâine. Şi tu aruncă şi tu.
Am aruncat. Bâţâielile sau învârtit pe apă, dispăreau în ciocurile raţelor, ca şi cum am putea hrăni şi amintirea până la săturare.
Nepoata a repetat Mihui, savurând cuvântul. Numi e uşor să te potrivesc. Tot miaţi în minte părul legat cu panglică şi carnetul cu desene.
În carnet au rămas liste de cumpărături şi numere de doctori, am răspuns, încercând să glumească. Priorităţile sau schimbat.
Totuşi şia mutat privirea pe mâna mea. Poreşti în continuare inelul pe lanţ, ca odată.
Inelul mă apasă, am zis prea repede.
Adevărul nu era tot aşa simplu. În casă aştepta soţul, om bun, cu care am trecut prin boala tatălui, prăbuşirea firmei, creditul, liniştea lungă ca iarna şi împăcările la compot de vişine. Cu el schimbăm tot mai mult mesaje decât priviri. El e noi pe actele oficiale şi el în gândurile mele când trec singură prin parc.
Mă gândeam la tine când treceam pe pod, a spus Mihui. Prost, că podurile nu se schimbă, iar oamenii da. Dar destul a fost să auzi un Anca! şi calendarul mia sărit în două.
Mise aminteşti de şapca aia hazlie pierdută pe pod, am încercat uşor.
Îmi aduce aminte că puţine lucruri aparţin cu adevărat omului, a răspuns el. A tăcut o clipă. Şi că suntem aici din întâmplare. Eu pentru fiu. Tu pentru nepoată. Poate nu e întâmplare.
Aerul mirosea a frunze ude şi cafea de la chioşcul din apropiere. Mam gândit cât de rar viaţa ne oferă scene atât de clare: protagonişti, recuzită, decor simplu. Dar moralul nu e niciodată simplu.
Hai să bem o cafea? a întrebat. Fără discuţii mari. Doar cafea.
Trebuie să o duc pe Smaranda acasă, iam răspuns. Este timpul poveştilor.
Poveştile nu se înving, a zâmbit el. Poate mâine?
Mâine fac sarmale pentru toată familia.
Poimâine?
Poimâine am o analize.
Anca a ezitat. Nu vreau să-ţi strică viaţa. Vreau săţi verific dacă încă-ţi aparţine.
Cuvintele lui mau lovit mai tare decât orice milipseai. Nu era vorba de declaraţii grandioase, ci de o întrebare simplă: Îmi aparţine viaţa încă? şi dacă am curajul să recunosc că uneori am lăsat realitatea să conducă fără să mă lupt.
Smaranda, mergem, iam spus. Spunei domnului la revedere.
La revedere, domnule de multă vreme! a strigat veselă.
Mihui a scos din buzunar o bon de la brutărie. Nu am cartuş, a mormăit. Dar pot scrie numărul. Nu insist. Doar dacă vrei să bei cafea, simplă. A notat: Mihui, tel.: . A adăugat mic podul, 11:00.
Am ascuns bonul în buzunarul mantii, lângă batistă şi elasticul de păr al Smarandei. Pe drumul spre casă am auzit foşnetul hârtiei, ca şi cum ar vrea să-mi amintească că încă există.
În apartament mirosul de supă umplea aerul. Soţul doarme pe fotoliu cu ziarul pe piept. Miam dat jos pantofii, am pus şalul pe umeri, am atârnat haina. Bonul a căzut lângă piciorul mesei. Lam ridicat, am citit din nou cifrele, fără sens până când leaş folosi.
Seara, Smaranda a pus laolaltă puzzleurile, iar eu îmi imaginaisem variantele zilei de mâine. Întruna, sun eu la telefon şi spun: Bine, cafea, podul, 11:00. În alta, lipesc bonul pe magnetul frigiderului şi transcriu numărul în caietul de cumpărături, acoperit de roșii şi mălai.
În alta, spăl haina şi din greșeală uit să scot hârtia din buzunar. În a patra, îi povestesc soţului despre omul care a apărut astăzi și aștept să văd în ochii lui furie, ușurare sau, poate pentru prima dată de mult, curiozitate.
Noaptea a venit repede. Când toţi dormeau, am scos bonul la lumina lămpii. Se vedea ștampila brutăriei aceea unde, în tinereţe, furam pâini călduroase pentru păsările de la lac, căci eram flămânzi și nerăbdători.
Am luat telefonul. Am tastat numărul, fără să apăs apel. Am scris: Mulțumesc pentru azi. Cafea?. Am șters. Am scris: Nu pot. Scuze.. Am șters. Am scris: Poate altă dată.. Lam lăsat în schiţe.
Dimineaţa am găsit pe tejghea o hârtie de la soţ: Am lăsat ziarul tău preferat, revin mai târziu montaj la client. Supă bună. PS. Mergem duminică la pădure? Am privit la PS și mis-a venit să cred că viaţa noastră se compune acum din note de subsol, nu din capitole.
Am împins bonul în cutia de ceai, acolo unde ţin lucrurile nu pentru acum. Cutia sa închis încet. Am ieșit cu Smaranda la o nouă plimbare. Raţele erau din nou înfometate. Lumea părea obișnuită şi totuşi altfel.
Voi suna? Nu ştiu. Ar trebui? Nu ştiu încă. Ştiu că, după patruzeci de ani, cineva a strigat numele meu şi mia amintit cine am fost înainte să-mi schimb calendarul cu treburi altora. Şi că acum trebuie să îmi răspund eu însămi: să nu risc nimic sau să risc ceea ce nu a mai întrebat vreodată părerea mea.
Bonul în cutie e uşor ca o pană, dar simt greutatea lui în buzunarul gol al mantii. Poate e doar o iluzie. Poate e semnul că unele poveşti revin să ne testeze dacă încă ştim să alegem. Cum? În ce direcţie? Aşa aş vrea să întreb mâine, la ora unsprezece. Pe mine, pe el, pe tine dacă treci pe pod și auzi pe cineva săţi cheme numele.
