Copiii mei sunt bine crescuți, am câțiva lei puși deoparte, o să primesc pensie.
Câteva luni în urmă l-am condus pe ultimul drum pe vecinul meu, Petru. Ne cunoșteam de peste zece ani, tot timpul am locuit unul lângă celălalt. Nu eram doar cunoștințe întâmplătoare, ci prieteni de familie, copii noștri au crescut sub ochii noștri. Petru și Maria au avut cinci copii. Le-au cumpărat la toți câte o casă, au muncit din greu, mai ales Petru. Era cunoscut în Chișinău drept un mecanic priceput, mereu avea lista plină de clienți pe săptămâni înainte, iar patronul unei stații service moderne se ruga să-l aibă angajat Petru recunoștea din sunet orice defecțiune la motor, un adevărat meșter al meseriei.
Cu puțin timp înainte de moarte, după ce s-a măritat fata cea mică, Petru mergea cu mopedul prin sat și se odihnea. Mersul lui energic s-a transformat într-un pas apăsat, ca al celor vârstnici. Și totuși, tocmai în primăvară împlinise 59 de ani… Și-a luat concediu de la lucru, chiar dacă patronul îl rugase să mai stea măcar zece zile, să nu piardă clienți, dar Petru nu a mai vrut. Cu o zi înainte de plecare, s-a dus la patroni și le-a cerut să-l lase să se retragă liniștit, promițând că va ajuta din când în când, numai dacă va fi nevoie.
Nu a spus nimic Mariei, iar în dimineața când trebuia să plece la service, s-a întins, s-a întors pe partea cealaltă și a adormit iar. Maria, care deja pregătea micul dejun în bucătărie, a venit repede:
Mai dormi? Cui i-am pregătit eu micul dejun? Se răcește!
Mănânc rece, nu mă duc la lucru…
Cum să nu mergi la lucru? Te așteaptă lumea, se bazează pe tine!
Nu mă duc, ieri am renunțat…
Nu mai glumi, ridică-te!
Maria i-a luat plapuma în glumă, dar el nici nu s-a ridicat, doar s-a ghemuit și și-a acoperit ochii.
Sunt obosit, Mario, mi s-a dus puterea… Ca un motor după trei revizii… Copiii sunt bine, am un leu la saltea, o să iau pensie…
Ce pensie? Copiii au atâtea de făcut, au renovări, trebuie să-și extindă casele, să schimbe mobila, Vlad vrea să cumpere mașină, cine o să-i ajute?
Să încerce și ei singuri, noi, Slavă Domnului, nu i-am lăsat niciodată la nevoie…
Maria a venit la mine tulburată și mi-a povestit conversația de dimineață. M-a întrebat ce să facă. Am împărtășit gândurile mele, văzând schimbarea la Petru:
Chiar e obosit, dacă el îți spune, lasă-l să se odihnească, nu-l împinge iar la muncă, nu mai e tânărul care mânuia cheile toată ziua. L-am văzut recent mergea încet, ca un moș, abia târându-și picioarele. Am zis că nu-l recunosc: Sunt obosit…, mi-a zis și mie.
Maria nu m-a crezut:
Se smiorcăie, asta e tot! Adun toți copiii, să vadă câtă muncă e de făcut!
Mario, nu poți să faci asta, fata cea mare are deja 45 de ani, nu? Curând va fi și ea bunică, lasă-i pe copii să te ajute, bătrânețea nu se lasă așteptată.
Maria s-a supărat pe mine și a plecat.
După o săptămână, toți copiii au venit la Petru și Maria. Stăteau la masa mare, era gălăgie, dar se simțea tensiune. Toți știau că nu e o simplă vizită.
Maria a deschis sfatul familiei:
Tata vrea să iasă la pensie, ce faceți, vă descurcați singuri? De-acum nu mai putem ajuta la fel…
Petru a intervenit:
Nu vă stresați, vedeți ce copii avem cinci, toți muncitori, nu pot întreține doi bătrâni? Noi am crescut cinci, i-am ținut pe toți și i-am pus pe picioare, niciunul nu e sărac. Nu vă reproșez, doar amintesc viața noastră. Așa trebuie, părinții să ajute copiii. Dar acum și noi avem nevoie de ajutor, mi-e greu să mai muncesc, mi-e frică să nu cad jos la elevator…
După o pauză, copiii au început să vorbească. Anton, cel mai mare, a fost primul. Nu l-a întrebat pe tată cum se simte, ci a început cu o listă lungă de probleme proprii, concluzia fiind:
Ne pare rău, nu avem destui bani să vă ajutăm acum, poate cu timpul…
Toți ceilalți au vorbit la fel. Unii aveau nevoie de casă nouă, alții de mașină, toți sperau ca părinții să contribuie la planurile lor. Nimeni nu s-a întrebat cum au reușit mama și tata să adune tot ce le trebuia.
În final, Petru s-a ridicat trist:
Ei bine, dacă mă tot trimiteți la muncă, o să mă duc, cât pot…
A doua zi, Maria a venit din nou la mine:
Ai văzut, au venit copiii, au vorbit cu tata și au plecat la ale lor, iar el tot obosit e! Și eu sunt obosită, ce mai contează acum?
Petru a lucrat la stația de benzină trei zile. Apoi o ambulanță l-a dus la spital. Inima lui epuizată nu a mai rezistat. Toți copiii au venit la înmormântare. I-am ascultat, amintindu-și cât de bun tată și bunic fusese, povestind cu lacrimi. Am vrut să-i întreb: De ce nu i-ați oferit odihna și liniștea pe care vi le-a cerut?
Așa o poveste tristă a trăit vecina noastră. Acum Maria e singură, economisind la orice, fiindcă copiii au propriile griji nerezolvate… Și-am învățat că, oricât de mult ai ajuta în viață, la capătul drumului rămâne doar dragostea, respectul și recunoștința. Să nu uităm să ne prețuim părinții și să le oferim pacea pe care au meritat-o, ca să nu regretăm când va fi prea târziu.
