Credeam că m-am însurat…
Astăzi am trăit un episod care m-a pus pe gânduri. Eram la piață cu Lenuța, soția mea. În timp ce ea plătea pentru cumpărături, eu stăteam ceva mai departe. Când a început să pună legumele, borcanele și conservele în sacoșe, am ieșit afară să trag o țigară, lăsând-o înăuntru. Nu știu de ce, dar aveam chef să mă detașez.
A ieșit după mine, trasă de greutatea plasei. Vasile, ia și tu, măcar una dintre plasele astea, mi-a zis, întinzându-mi două sacoșe zdravene.
Am privit-o mirat, de parcă mă rugase să fac ceva nemaipomenit. Și tu ce faci? am replicat, uimit eu însumi de cum sună.
Lenuța a rămas locului. Părea nedumerită: normal, bărbatul pune umărul, duce poverile mai grele. Nu-i firesc ca nevasta să care totul, iar eu să mă plimb alături, fluierând a pagubă.
Vasile, sunt grele, nu glumă, mi-a spus ea cu voce liniștită.
Și ce? N-o să mori! am răspuns mai nervos decât aș fi vrut, lăsându-mă condus de orgoliu.
Am văzut că se încruntă, dar n-am vrut să cedez. M-am depărtat repede de frică să nu fie nevoită să vină după mine. În gând, mă tot autoscosoteam: Ce, sunt hamal? Sau cumva femeie? Eu sunt bărbat, doar când vreau car! Să le ducă și singură, nu e capăt de lume. Azi chiar aveam chef să mă țină minte.
Unde pleci, Vasile? Ia odată plasele astea! a strigat după mine Lenuța, cu glasul frânt.
Știam că sunt grele după cum am încărcat căruciorul, dar ce să fi făcut? Drumul până acasă nu era lung, dar cu alea câteva kilograme părea o eternitate.
A mers Lenuța spre bloc abia stăpânindu-și lacrimile. Probabil că spera să mă răzgândesc. Dar eu m-am ținut departe, prea înciudat ca să mă întorc. Să fi avut curaj, le lăsa acolo, dar orgoliul a ținut-o să le ducă până la capăt, încet, bosumflată.
Ajunsă la scară, și-a tras răsuflarea pe banca de la intrare. Se vedea pe fața ei cât era de sfârșită, dar s-a abținut să plângă; la țară nu-i frumos să te vadă lumea oftându-te. Simțea că pe lângă că am jignit-o, parcă mai mult am rușinat-o, și nu era dispusă să accepte tăcut. Ce altfel eram înainte de nuntă
Tocmai atunci a apărut Buna Paraschiva, vecina noastră de la doi, care-o cunoaște pe Lenuța încă din copilărie. Lenuțo, dragă, ai nevoie de ajutor? a întrebat-o, cu voce blândă.
Bună ziua, Bona Paraschiva, i-a răspuns Lenuța, zâmbind trist.
Buna Paraschiva a avut grijă de Lenuța după ce a rămas fără bunici, iar ele s-au apropiat tare. Din câte știu, pensia bunei e mică, așa că Lenuța îi ducea adesea câte o prăjitură sau vreo conservă.
Lasă că te ajut eu, s-a oferit, ridicând sacoșele cât a putut ea de bătrână.
Ajunse la apartamentul bunei au așezat totul pe masă: ouă, pastă de brânză, borcane de zacuscă, piersici din compot și câteva dulciuri de casă. Buna Paraschiva era atât de emoționată că Lenuței i s-a făcut rușine că nu-i băgase mai des ceva în sacoșă. După ce și-au luat la revedere, Lenuța s-a dus la apartamentul nostru.
Cum a intrat, am ieșit din bucătărie ronțăind un covrig. Unde-s plasele? am întrebat-o, făcându-mă că nu pricep.
Care plase? Alea pe care m-ai ajutat să le car? mi-a răspuns ea tăios.
Nu glumi! Chiar te-ai supărat așa?
Nu, a zis calm, ca și cum n-aș fi existat. Doar am tras niște concluzii.
M-am simțit brusc foarte neliniștit. Mă așteptam la scandal, nu la liniștea asta apăsătoare.
Ce concluzii? am întrebat, încercând să fiu mai moale.
Că nu am bărbat. Mă gândeam că m-am măritat cu om adevărat, dar se pare că am luat de bărbat un măgar. A oftat adânc. Nu înțelegi? Eu vreau un soț adevărat. Tu, după cum văd, ai vrea o nevastă-bărbat. Poate-ar fi bine să-ți găsești unul, dacă tot așa te porți.
Cuvintele ei au căzut greu peste mine precum o piatră de moară. Mi-am mușcat buzele, am roșit, dar n-am spus nici pas când am văzut-o strângându-și în tăcere câteva lucruri.
O urmăream agitat, neputând pricepe cum niște plase cu cartofi și borcane pot să destrame o familie: Doamne, totul mergea bine! E păcat să răscolești pentru o nimica toată…, am bâiguit, când am văzut că-și aruncă neglijent hainele într-o geantă.
Sper să-ți cari singur și geanta asta, a zis scurt, fără să mai arunce vreun ochi spre mine.
M-am prins prea târziu că fusese doar primul avertisment serios. Dacă aș fi lăsat să treacă peste umilința asta fără să pun piciorul în prag, cine știe unde ducea dresajul? A încheiat orice discuție închizând, cu hotărâre, ușa în urma ei.
Astăzi am învățat că o familie se ține și din gesturi simple. Să fii bărbat nu-i doar să aduci bani, ci și să fii atent, să ajuți, să nu lași nevasta să care poveri de una singură. Uneori, din nimic se strică tot. Trebuie să fiu mai om cu Lenuța, altfel n-o să mai am cu cine merge la piață sau, și mai rău, să n-am cui să mai port vreo plasă vreodată.






