Jurnalul meu.
Iar ai scos acest serviciu? Ți-am zis să-l folosești pe cel cu marginea aurită, pe care ni l-a dat mama la aniversare. Acela arată mai de lume bună s-a strâmbat Liviu când s-a uitat la farfuria pe care tocmai am pus-o pe fața de masă albă ca laptele.
Am rămas suspendată cu legătura de pătrunjel în mână. Mi-a venit să-i răspund sec, să-i spun că serviciul cu aur nu se pune în mașina de spălat vase, iar să stau la chiuvetă după plecarea musafirilor, la miezul nopții, nu mă încântă deloc. Dar m-am abținut. Azi e ziua lui Liviu, a împlinit 50 de ani, e jubileu: n-am vrut să stric atmosfera încă de la începutul serii.
Liviu, acela e pentru doisprezece persoane, suntem doar patru. Plus, farfuriile astea sunt mai adânci, perfect pentru friptură, am spus calm, aranjând pateurile cu verdeață. Tu mai bine vezi dacă s-a răcit țuica. Ioan și Lenuța trebuie să apară oricând.
Liviu a bombănit ceva și s-a dus spre frigider. L-am privit în spate și am oftat greu. Săptămâna asta am trăit în regimul pune totul la punct. Munca de contabil-șef mă storcese oricum, era final de trimestru, raportări, și mai era și pregătirea pentru jubileul lui. Liviu nici nu a vrut să audă de restaurant. Nimeni nu gătește ca tine, Ileana, și la restaurant dau un preț de speriat pe fițe, a declarat el.
Te simți bine când soțul te laudă, dar mereu știu că laudele lui ascund adevărata economie și frica de nota de plată. Trei seri la rând, după birou, am tot marinat carne, am fiert legume, am făcut foi pentru tortul Napoleon, am rulat vinete, chestii preferate de Liviu. Picioarele îmi trosneau, spatele mă durea, iar manichiura n-am prins timp să-mi fac m-am mulțumit cu lac transparent.
Soneria de la ușă m-a făcut să tresar.
Vin! a strigat Liviu, schimbându-și imediat tonul. Fața lui s-a luminat, zâmbetul larg de gazdă.
În hol a intrat Lenuța. Chiar a intrat plutind, nu altceva. Soția lui Ioan, cel mai bun prieten al lui Liviu, mereu arată ca scoasă din revistă: subțire, aranjată, rochie bej, perfectă pe corp. Ținea un pachețel mic, evident de la un magazin de lux. Ioan venea după ea, cu brațele pline de pungi și sticle.
Ileană dragă! m-a pupat Lenuța pe obraz, împrăștiind în jur parfum scump. Ce bine miroase aici! Iar ai făcut minuni în bucătărie? Eu nici nu știu cum reușești! I-am zis lui Ioan direct: vrei sărbătoare, du-mă la restaurant, că nu stau la cratiță! Am manichiură!
Am ascuns instinctiv mâinile în spate.
Cineva trebuie să se ocupe și de cămin am zâmbit, luând paltonul Lenuței. Poftiți la masă, totul e gata.
Seara a început ca de obicei: urări pentru Liviu, discuții despre cadouri (Ioan i-a adus un lanset de pescuit la care Liviu visa de luni de zile), glume, râsete. Eu am fost pe drum între bucătărie și sufragerie, schimbând farfurii, adăugând aperitive, umplând pahare. Abia am apucat o lingură de salată boeuf și o bucățică de cașcaval.
Liviu, binedispus de primul paharel de țuică, s-a relaxat. S-a lăsat pe spatele scaunului, privind cu admirație la Lenuța, care tăia peștișorul cu grație, doar cu furculița.
Lenuță, tu mereu arăți perfect! a zis tare. Mă uit la tine și zic: ce vrăjitoare, tu! Mănânci ce vrei, nu te îngrași. Și rochia… Se vede clar că ai grijă de tine!
Lenuța a aranjat o suviță:
Vai, Liviu, tu spui asta… E disciplină totul. Mă duc la sală de trei ori pe săptămână și nici un gram de carbohidrați după șase seara. Și am descoperit o cremă nouă, minune pentru ten!
Exact! Liviu a ridicat degetul, ca la un adevăr suprem. Disciplina! Ai auzit, Ile? Disciplina! Tu mereu: sunt obosită, n-am timp… Uite și Lenuța lucrează, dar se ține ca o domnișoară.
Eu tocmai puneam pe masă platoul cu cotlet de porc la cuptor. Lucrez ca contabilă-șefă la o firmă mare, gătesc, merg la grădină, le ajut nepoților cu temele când copiii mi-i lasă. Lenuța e administratoare la un salon de cosmetică, două zile cu două, fără copii acasă.
Liviu, hai să nu comparăm, am zis blând, să nu stric seara înaintea musafirilor. Fiecare cu ritmul lui. Gustați cotletul e după o rețetă nouă, cu prune uscate.
Dar Liviu era pornit. Țuica îi dezlega limba, iar vechi frustrări, mai degrabă bărbatăști, țâșneau.
Cotlet, cotlet… a făcut un gest larg, umplându-și farfuria. Mâncare e mâncare. Dar estetica… Ioane, tu ai noroc! Ajungi acasă și ai zână, nu bucătăreasă în halat! Iar eu? Numai cratiță, numai miros de ceapă. Îi zic la Ile: du-te la sală, fă fitness! Ea cică: mă doare spatele, am tensiune… Numai scuze. Lenea-i arma ei.
Ioan s-a simțit jenat și a încercat să schimbe subiectul:
Liviu, hai las-o! Ileană e gospodină aur! Ce friptură, ceva de poveste. A mea Lenuța nu gătește, noi trăim cu semipreparate sau comandăm prin curier.
Exact! a sărit Lenuța, dar n-a ajutat. Nu-mi place să gătesc, recunosc. În schimb, am timp mereu pentru mine. Un bărbat trebuie să iubească din priviri, nu-i așa, Liviu?
Liviu a zâmbit larg, ochii spre Lenuța.
Zânei vorbe! Din priviri! Dar la mine… s-a uitat la mine, eu stăteam în față cu mâinile muncite în poală. Uite, ai pus rochie, te-ai coafat, dar tot ești… obosită. Așa mătușească, știi? La Lenuța îi lucesc ochii, viață, energie. În ai tăi văd doar bonuri de la Lidl.
S-a lăsat o tăcere de plumb la masă. Ioan s-a adâncit în farfurie, Lenuța răsucea șervețelul. M-am simțit ca și cum cineva m-a pălmuit. Mi-am amintit cum aseară Liviu se plângea nu are cămăși curate și eu am stat noaptea târziu să-i calc acea cămașă albastră, cu care acum stă și mă umilește. Când am strâns bani de unde am putut ca să-i iau lanseta visată, în loc să merg la coafor.
Liviu, destul, am spus încet, dar ferm. Ai exagerat.
N-am exagerat! s-a înfuriat Liviu. Spun adevărul! Prietenul la nevoie se cunoaște, nevasta în comparație. Privesc și compar. Și comparația, ce să vezi, nu-ți iese bine. De ce Ioan vine mândru cu nevasta la evenimente, iar eu mă simt rușinat? Te-ai văzut în oglindă? Te-ai lăsat, ai riduri… Sunteți de aceeași vârstă!
Nu suntem de aceeași vârstă, Liviu, am spus cu ton rece. Lenuța are 38, eu 48. Și Lenuța nu cară plase la etajul cinci pe scări când liftul se strică, tu stai pe canapea.
Iar începi! Liviu a dat ochii peste cap teatral. Eu aduc bani-n casă! Am dreptul să cer să ai prestanță! Dar tu… găină-inclusă. Doar salate știi să faci. Uite, salata! a arătat spre salata de sfeclă cu hering. Nici asta n-o faci cum trebuie. La Lenuța de Revelion era fină, ușoară. La tine… maioneză, ca și tine.
A fost picătura care m-a secat. Răbdarea pe care se sprijinea căsnicia noastră de douăzeci și cinci de ani s-a prăbușit brusc, lăsând loc golului și furiei reci.
M-am ridicat încet. Liviu, fără să observe schimbarea, continua să turuie către Ioan:
Spune tu, Ioane, n-am dreptate? Femeia trebuie să inspire! Dar eu tot ce văd e mohorâre. Halat, papuci, ciorbă. Sclipici zero…
Am luat platoul mare, plin cu Salată de sfeclă cu hering. Proaspăt, consistent, uns generos cu maioneză și decorat cu sfeclă rasă peste un kilogram.
Am ocolit masa, am stat lângă soțul meu. Liviu, în cele din urmă, a ridicat ochii.
Ce faci? a întrebat provocator. Vrei să mai pui sare? Sau ți-a fost milă de maioneză?
Nu, Liviu, am spus calm, fără niciun tremur. E suficient totul. Să știi că ai dreptate. Salate atât știu să fac. Și dacă tot vrei estetică și ușurință, cred că salata asta ție îți e potrivită.
Am răsturnat platoul.
Timpul s-a scurs cu încetinitorul. Ioan a rămas cu gura căscată. Lenuța a scos un au! și și-a dus mâna la gură. Iar amestecul roz-roșu, umed și gros, s-a prăvălit încet pe genunchii lui Liviu, peste pantalonii bej, nou-nouți, luați special pentru eveniment.
*Poc.*
Sunet suculent și umed. Maioneza, sfecla, peștele s-au infiltrat în stofă, pe la fermoar.
O secundă nimeni n-a zis nimic. Liviu s-a uitat neîncrezător la propriile gene, sucul de sfeclă se împrăștia, pictând o nebunie pe pantaloni.
Ce-ai făcut? a urlat Liviu, sărind din scaun. Salata a picat pe covor, pe pantofi. Ești nebună? Erau pantaloni noi! Nebună!
Am pus platoul gol pe masă, cu grijă.
Măcar e gustoasă, Liviu. Sătioasă și naturală. Nimic chimic, tot de mâna mea.
Te-ai sălbăticit! Liviu s-a agitat, dar Ioan l-a prins de mână.
Liviu, oprește-te! Ai dus situația prea departe!
Eu, prea departe?! striga Liviu, scuturându-și pantalonii. Eu am zis adevărul și ea mi-a pus mâncarea pe haine! Fă-ți treaba, curăță! Acum!
Lenuța, palidă, s-a lipit de spătar. Seara s-a dus de râpă.
L-am privit cu scârbă. Parcă vedeam un gândac.
Curăți tu, am spus apăsat. Sau cheamă firma de curățenie. Ești bărbat de statut, ai bani. Eu plec. Am de făcut pentru mine. Cum ai zis? Să mă inspir.
Am ieșit din cameră. În hol mi-am pus liniștită paltonul, am luat geanta. Din sufragerie se auzeau țipetele lui Liviu și vocea lui Ioan, încercând să îi domolească.
Ile, unde te duci? Lenuța a fugit spre coridor, curioasă-îngrozită. Nu te duce, e beat, nu vorbește serios…
Ba vorbește serios, Lenuță, am privit-o, dar n-am simțit ură, ci doar milă. Așa a crezut mereu, doar treaz nu spunea. Mulțumesc că ai venit. Mi-ai deschis ochii.
Am ieșit în seara răcoroasă de toamnă. Nu aveam plan, dar nici să rămân nu puteam. M-am așezat pe banca din fața blocului, am scos telefonul, am chemat un taxi. La mama, am decis. Mama nu mai e de doi ani, dar apartamentul e tot gol, nu m-am îndurat să-l închiriez. Acum mi-a prins bine.
Liviu m-a sunat de zeci de ori în acea seară. Mai întâi ca să țipe, apoi ca să mă înduplece. Nu am răspuns. Am luat o sticlă de vin și o tabletă de ciocolată din magazinul non-stop, am ajuns în casa mamei printre miros de praf și cărți vechi. Prima dată, după ani buni, m-am așezat pe canapea fără să mă gândesc la rufe sau la micul dejun.
Următoarele două săptămâni au fost pentru Liviu un coșmar.
Nu m-am întors a doua zi. Nici peste două. Am stat la mama, am mers la serviciu, și spre seară… M-am programat la masaj. Acela la care am strâns bani, și mereu m-am grăbit.
Liviu a rămas singur în apartament. Și a descoperit că frigiderul nu se umple singur, șosetele nu sar în mașina de spălat, nici nu se întorc împăturite în dulap.
Trei zile s-a lăudat. A mâncat pelmeni, a umblat în blugi (pantalonii n-au ieșit curat, curățătorii nu garantau). I-a povestit lui Ioan la telefon că Ileană e isterică.
Se întoarce, zicea el. Unde să se ducă la cinzeci de ani? O să stea la mămică și revine. Poate nici n-o iert.
Dar a patra zi, au rămas fără cămăși curate. Liviu n-a știut să calce, urăște. A cincea zi, a făcut indigestie de la pelmeni cumpărați. A șasea, a observat că nu mai are hârtie la baie, și a uitat să cumpere.
Apartamentul a început să miroasă a rahată și pește. Locul unde se simțea răsfățat s-a prăbușit.
Ileana… Ileana a înflorit. N-a mai dus plase grele, că gătea doar pentru ea, puțin. A început să doarmă bine. Colegele de la serviciu au remarcat:
Ileană, radiezi! Ești îndrăgostită? glumeau.
Sunt, fetelor. De mine. În sfârșit de mine, răspundeam.
Două săptămâni mai târziu Liviu m-a așteptat la serviciu. Arăta jalnic: cămașă boțită, barbă neîngrijită, privire ca un câine bătut. Avea un buchet de garoafe ieftine.
Ile… a început.
L-am privit, calmă, egală.
Ce vrei, Liviu?
Ile, haide, ajunge. Gata cu gluma. Hai acasă. Trebuie să uzi florile. Pisica e singură.
Noi n-am avut niciodată pisică.
Eu nu mă mai întorc, Liviu, i-am spus. Am depus actele de divorț. O să-ți vină citație.
Liviu a rămas cu gura căscată.
Divorț? Ești nebună? Dintr-o salată? Din niște vorbe? Am stat împreună douăzeci și cinci de ani!
Asta e. Douăzeci și cinci de ani, eu eram funcția ta bucătăreasă, spălătoreasă, menajeră. Om n-am fost niciodată. Voiai zână? Caută zână. Pe Lenuța, poate. Dar Ioan te bate. Caută alta, care să zboare, să miroasă a parfum și să nu facă nimic. Dar ține minte: zânele nu curăță wc-ul și nu fac ciorbă.
Ileană, iartă-mă! a început să plângă, încercând să mă țină de mână. Trecătorii se uitau. Uite, îți iau blană! Sau, fitness, cum ai vrut.
Am râs. Amărui și sincer.
Fitness? Ca să fiu ca Lenuța și să nu-ți fie rușine? Nu, Liviu. Deja merg. Pentru mine. Blană mi-o pot lua singură, salariul meu merge mult mai departe dacă nu-l cheltui pe mofturile tale, lansete scumpe și delicatese pentru prieteni.
Și eu ce fac? s-a uitat disperat. Nici nu știu să pornesc mașina de spălat…
Ai ghid pe internet. Sau angajează menajeră. Eu m-am săturat. Demisionez din slujba de nevastă, fără indemnizație.
Mi-am tras mâna din grija lui și am pornit spre metrou. Dreaptă, ușoară.
Liviu a rămas mult în fața blocului, cu buchetul ofilit. Se gândea la friptura gustoasă, la lumina caldă și la momentul când salata roz a curs pe piciorul lui.
Nebună… a șoptit el, dar nici el nu mai credea ce spune.
Când s-a întors la apartamentul gol, mirosind a mâncare stricată și cu vasele stivă, nebun s-a simțit el. A sunat pe Ioan.
Ioane, pot veni la tine? Să mănânc ceva cald?
Îmi pare rău, a venit vocea lui Ioan, rigidă. Ne-am certat cu Lenuța. I-am zis că putea măcar o dată să facă pelmeni, cică o fac bucătăreasă. Mi-a zis: La Liviu Ileană a gătit și ce-a ieșit? Salată pe pantaloni! Eu nu vreau așa! Așa că suntem cu tăiței instant.
Liviu a închis, s-a uitat la pata de salată pe covor. Semăna cu o inimă. Inimă stricată, murdară, de sfeclă.
A trecut jumătate de an.
Divorțul s-a făcut fără scandal. Copiii, că deja mari, au încercat să ne împace, dar văzând pe mama înflorind și pe Liviu tot mai nemulțumit, s-au poziționat de partea mea.
Liviu n-a învățat să gătească. A slăbit, s-a tras la față, a început să plătească pentru cămăși călcate la spălătorie scump, dar n-avea încotro. A încercat să cunoască alte femei, dar toate erau altfel: una nu știa să prăjească chiftele, alta voia restaurante zilnic, a treia a întrebat de salariu și-a strâmbat din nas.
Eu mi-am sărbătorit a 49-a aniversare la un cafe mic cu prietenele. Rochie nouă, tunsoare nouă.
Ileană, regreți? m-a întrebat o amică. Totuși, atâția ani împreună…
Am amestecat cafeaua și am zâmbit.
Da, am zis sincer. Regret că n-am pus salata pe capul lui acum zece ani. Multe clipe pierdute, încercând să fiu perfectă pentru cineva care n-a apreciat niciodată.
Am privit pe geam. Pe stradă treceau cupluri, fericite sau nu. Dar eu știam sigur: fericirea mea nu depinde de cât de subțire feliez salam și nici de laudele soției altora. Fericirea mea stă în mâinile mele. Și mâinile astea nu mai miros a ceapă. Miros a libertate și a cremă scumpă.
Cât despre salată… O iau de la magazinul de gastronomie. Puțină, doar când am eu poftă.
