Mama-soacră a mutat delicatesele din frigiderul meu direct în geanta ei, la plecare
Jurnal, marți seara.
Eram cu Sorina în bucătărie, pregăteam totul pentru ziua mea de naștere, 35 de ani. Sorina întindea pe masă cumpărăturile: ardei roșii lucioși, borcan cu icre negre, parmezan greu ca plumbul, două sticle de vin moldovenesc. Mirosul de pâine proaspătă și mezeluri umplea casa.
E sigur că avem nevoie de atâta carne de vită uscată, Sorina? E scumpă rău, costă cât o lună de curent la apartament, m-am uitat la etichetă ca și cum ar fi scris data expirării mele.
Vlad, e ziua ta, mi-a spus cu liniște, punând laptele la frigider. Vin prietenii tăi, vine și mama ta. Vrei să punem doar cartofi fierți și salată boeuf pe masă? Eu am luat un premiu la lucru, măcar o dată pe an să nu-mi fie rușine de ce pun pe masă.
Am ridicat din umeri. Mie nici cu cartofi nu mi-e rușine! Doar că mama iar o să înceapă cu Vai, iar cheltuiți fără rost! O știi: De ce nu mai lăsați deoparte? De ce nu achitați creditul mai repede?
Sorina a oftat, punând salatiera pe masă. Mama ta tot comentează, oricum ar fi. Dacă cumpăr scump: Sunteți risipitori. Dacă ieftin: Da ce-i asta, mâncare de oameni săraci? Eu demult nu mă mai iau după ce spune tanti Maria. Contează să fie pe placul tău, și al invitaților. Și mai ales, o bucată de jambon spaniol am căutat-o prin toată Chișinăul, e exact ce ți-a plăcut în Barcelona acum câțiva ani. Ții minte?
Zâmbetul mi s-a întins pe față. Da, tare bun a fost. Hai, bine, ai dreptate. Doar să scoatem etichetele, să nu-i vină rău mamă-mii.
Totul mergea bine, dar, cum era de așteptat, tanti Maria avea să vină mai devreme să mă ajute pe mine, fata. Ajutorul de obicei însemna să stea în mijlocul bucătăriei, să nu lase loc de trecere și să dea sfaturi apăsate, criticând tot, de la felul cum se taie ceapa la culoarea faianței.
Fix la ora două, a sunat la ușă. Am alergat să deschid. Sorina, înainte de a ieși din bucătărie, și-a pus un zâmbet diplomatic pe față.
Ia uite-l pe Vlad! Hai să te pup, băiatul meu! Vai, ce slab ai ajuns, piele și os. La pelmeni din magazin nu te îngrași, striga tanti Maria încă din hol.
Mamă, Sorina gătește grozav, nu mâncăm pelmeni, i-am ridicat paltonul greu din lână.
Lasă-mă cu poveștile! Văd eu: ochii scufundați. Bună, Sorina.
A intrat în bucătărie ca un vas cu aburi pe Prut. Geanta ei masivă pe chepengi, mereu la îndemână.
Bună ziua, tanti Maria. Ne bucurăm să vă avem. Ia un ceai, a fiert apa.
Mai târziu, a dat din mână. Am adus de-ale gurii, să nu muriți de foame. Știu eu cum e la voi veșnic gol frigiderul!
Din geantă a scos cadourile: borcan de castraveți murați, mere mici, stricate pe jumătate, culese de la țară, și un pachet de bomboane Alunelul, vechi ca vremea copilăriei mele.
Castraveți fără chimicale, spuse. Mere, vitamine din grădină. Tăiați părțile stricate, fac compot. Să nu aruncați!
Mulțumim, a spus Sorina, întorcând privirea de la saramura tulbure.
Între timp, tanti Maria deschidea deja frigiderul mereu pretindea că verifică dacă e loc, dar era clar: inspecție.
Vai, vai, se miră, uitându-se la rafturile pline. Icre negre? Două borcane? Vlad, ați dat lovitura! Sau Sorina a jefuit banca?
Am primit premiu, mamă, am bălmăjit, ciupind din brânză.
Premiile astea… Mai bine mă ajutați pe mine, am gardul pe punctul de a cădea. Dar voi, mâncați icre cu lingura. Numai voi știți, e treaba voastră. Eu sunt om simplu, nu-mi trebuie mult.
A trântit frigiderul, s-a pus direct fix la chiuvetă, blocând accesul.
Ia arată, Sorina, ce ai gătit. Eu mă odihnesc, am dureri de picioare. De dimineață am avut tensiune, dar am venit oricum. Nu puteam să nu-l felicit pe Vlad. Sacrificiu, ce să mai!
Patru ore, Sorina a alergat între aragaz și masă: felii, amesteca, rumenea, sub privirea critică a soacrei.
Vai, pui prea multă maioneză. Nociv.
Pâinea ai dat o grămadă pe ea! La Profi se găsește la un preț, cum știu eu…
Carnea trebuia bătută mai zdravăn. O să rămână tare.
Sorina n-a scos un sunet. O văd ca se deconectează, ca la radio pe modul static. Totul era să reziste până la seară.
Pe la șase, au început să sosească musafirii: prieteni veseli, gălăgioși, plini de parfum. Masa era bogată: carne friptă, rulouri de vinete cu nuci, tartine cu icre, felii de jambon, brânzeturi, salate.
La primul toast, tanti Maria a luat, desigur, inițiativa.
Vlad, băiatul meu, își șterge ochii cu șervetul. Țin minte cât am suferit când te-am născut… două zile grele…
Toți ascultă povestea, deja pentru a cincea oară. Sorina pune salată în farfurie când vede pauza.
…Și ai crescut, Vlad. Te-ai însurat, nu zic nimic. Principal e să fii fericit. Mâncarea e mâncare, n-are importanță. Sorina s-a străduit acum, a luat de toate. Eu făceam mâncare modestă, dar era cu suflet. Acum, fiecare se dă mare.
Soacra ia o porție uriașă de somon afumat, pus de Sorina pentru o sumă de bani și-l înghite cu poftă.
Nu e cine știe ce, cam sărat. La noi la sat scrumbie era mai bună.
Dar de mâncat, tanti Maria mânca cu spor. Farfuria ei se umple cu cele mai alese porții. Jambonul dispărea rapid, tartinele cu icre le mânca ca pe semințe.
Vai, icrele astea sunt mici, probabil false. Sorina, să-mi arăți borcanul, să văd ce conține. Să nu pățim ceva.
Sorina zâmbea, turna vin la oaspeți. O văd cum se înroșește Vlad. Dar nu zice nimic. E obișnuit, nu îi răspunde nici măcar când sunt singuri.
Seara mergea frumos. Musafirii lăudau mâncarea, dădeau glume, aminteau de studenție. Soacra se plângea periodic de pensie mică și copii nerecunoscători, dar vocile ridicate acopereau tot.
După ora zece, invitații au plecat. Atmosferă faină.
Sorina, ești o zână, a zis Nicu, cel mai bun prieten, strângând mâna soției mele. Somonul, wow, felicitări!
Mă bucur că v-a plăcut, a zâmbit sincer ea.
După ce a plecat ultimul invitat, liniște mare, doar sunetul vaselor zgârâiate de tanti Maria.
Vă ajut să strângeți, altfel n-o terminați nici până mâine! Vlad, du gunoiul jos, iar Sorina, pune carnea în caserole.
Sorina părea epuizată. Capul îi stătea să explodeze.
Lăsați, tanti Maria, mă descurc. Chemați taxi?
Taxi? Să arunc banii? Merg cu autobuzul, mai circulă la ora asta. Nu te contrazice, eu ajut! Tu de-abia te ții pe picioare, mergi și ia un pumn de apă, bea o pastilă. Eu termin aici.
Sorina chiar se simțea rău. Se duse în dormitor, căută analgezic, apoi în baie, apă rece pe față. S-a mai liniștit. Trebuie să revin, altfel o să înceapă să spele vesela cu gelul meu bun, să schimbe locul la cratițe sau să mute tot din dulapuri.
Sorina a ieșit pe vârfuri, s-a oprit la ușa bucătăriei.
Soacra, cu spatele la ea, cotrobăia în frigider. Pe scaun geanta ei uriașă. Se mișca rapid, ca un iluzionist.
De pe masă a strâns toată carnea rămasă: jambon, carne friptă, salam uscat. Le-a pus iute în pungă de plastic, nod, geanta.
Apoi din frigider, cutia cu somon pus pentru mic dejun pe mâine. O bucată zdravănă. Pungă, geantă.
Apoi, tortul Napoleon, jumătate, făcut noaptea trecută de Sorina. Cutia prea mare? Nu-i pasă: a smuls bucăți, le-a strâns în folie. Fără milă.
Ce mai e aici… murmura ea. Parmezan. Se usucă, oricum îl aruncă…
Parmezanul, cât două pâini, a ajuns în geantă. O cutie de măsline, și cireașa de pe tort o sticlă scumpă de coniac, primită cadou, neîncepută.
Sorina privea năucită. Să țipe? Să acuze de furt? Nu putea să-i spună hoață mamei mele, dar exact asta făcea.
Deodată, ușa de la intrare s-a trântit.
Brr, ce frig afară, m-am auzit. Mamă, ești gata? Nu-mi dau jos geaca, te conduc.
Tanti Maria s-a oprit, a închis geanta, a văzut-o pe Sorina în ușă, un pic intimidată, dar rapid și-a revenit.
Oh, Sorina, ai ieșit? Eu aici ajutam. Vlad, te-ai întors? Perfect. Sunt gata.
A ridicat geanta, clar îngreunată.
Să te ajut, mamă? Parcă sunt cărămizi acolo! m-am uitat înăuntru.
Nu! a țipat tanti Maria, lipind geanta de piept. Singură! Sunt borcane goale. Mi-am luat castraveții, iar borcanele ale mele. Și lucruri personale. Nu atinge!
Sorina s-a uitat la mine. Eu la mama, confuz.
Mamă, ce borcane? Ai adus unul și e plin, pe fereastră.
Altele! Ce tot întrebi? Vreau acasă! Am muncit destul azi la voi!
Sorina a făcut un pas înainte, calmă.
Tanti Maria, a zis, clar. Puneți geanta pe masă.
Ce? ochii mari. Mă percheziționezi? Vlad, auzi ce zice nevasta? Ea mă acuză de furt!
Sorina, ce-i cu tine? am spus, pierdut.
Vlad, m-a oprit Sorina, privindu-ne. În geanta aia e micul nostru dejun. Și prânzul. Și masa pe două zile. E pește de 300 de lei. E jambonul tău favorit. E coniacul primit cadou. Și tortul.
Ai înnebunit? a țipat soacra, fugind spre ușă. Cum poți? Eu, profesor, veteran Eu nu iau nimic de la nimeni! Luați-vă mâncarea!
S-a strecurat pe lângă mine, geanta s-a prins de colțul mesei. Mânerul cedează, geanta cade. Se revarsă: salam, pește, tortul zdrobit, sticla de coniac, parmezan și bomboanele pe jos.
Tăcere. Se aude doar frigiderul și respirația grea a soacrei.
Eu privesc la mâncarea pe jos, la pantoful cu pește, la fața roșie a mamei. Înțeleg. Mă umple rușinea, grea.
Mamă? întreb. Ce-i asta?
Soacra se înalță.
Și ce dacă? Da, am luat! Oricum nu vă trebuie! Voi aruncați! Vă îmbuibați! Frigiderul plin, iar eu trăiesc dintr-o pensie de două mii de lei! Jambonul ăsta l-am văzut doar la televizor! O dată în viață să mănânc și eu bine! Eu te-am crescut! Am stat nopți! Și acum te zgârcești la niște carne pentru mama?!
Sorina tace. Eu trebuie să decid. De regulă ziceam: Lasă, mamă, să ia, nu-i bai. Să scăpăm de scandal.
Am ridicat bucata de somon, am pus-o pe masă. Am luat sticla de coniac.
Mamă, spun, aproape în șoaptă. Nu-i vorba de salam. Dacă cereai, îți puneam eu în pungă. Mereu îți dăm. Mereu.
Să cer? Eu, mama, să mă umilesc? Să vă rog? E obligația voastră! Egoiști!
N-ai cerut, am dat din cap. Ai furat. Ai așteptat să iasă Sorina, ai băgat totul în geantă. Ca o șoarece.
Cum vorbești cu mine?! și-a pus mâna la inimă. Vai, mi-e rău! Inima! Dați-mi nitroglicerină! Mă băgați-n groapă
Lăsați teatrul, tanti Maria, a zis Sorina, rece. Nitroglicerina e la palton, stânga.
Soacra a înghețat.
Vlad, Sorina mi-a zis. Te rog, adună tot ce e pe jos, pune într-o pungă.
Pentru ce?
Dă-i mamei tale. Să ia tot. Eu nu mănânc nimic din ce-a fost pe podea. Tortul e făcut praf. Să ia. E cadoul ei de ziua ta. Și prețul pentru ca lună viitoare să n-o mai văd aici.
Soacra sufla greu, ca un pește pe uscat.
M-am pus și am strâns totul în pungă. Dar sticla de coniac am lăsat-o pe masă.
Coniacul rămâne, am spus, am nevoie să beau. Acum.
I-am întins pungă mamei.
Ia, mamă. Și pleacă. Ți-am chemat taxi acum câteva minute. Te așteaptă jos.
Mă dați afară? Pe mama voastră? Din cauza mâncării?
Din cauza minciunii, mamă. Și lipsei de respect față de casa și soția mea.
A răpit punga din mâinile mele. Avea lacrimi de furie.
Să nu mai calc la voi! Să trăiți cum știți, bogătași! Să vă stea jambonul în gât!
A trântit ușa, atât de tare că a căzut tencuiala.
Sorina s-a așezat pe scaun, și-a acoperit fața. Tremura.
Am deschis dulapul, am turnat două pahare de coniac. Unul pentru ea, unul pentru mine.
Bea, i-am zis.
Sorina a ridicat capul. Arătam cu zece ani mai bătrân. Dau din cap, îi iau mâna.
Scuză-mă, Sori.
Nu-i vina ta. N-ai știut.
Pentru că n-am văzut. Pentru că am lăsat-o. E mama, ziceam, e ciudată, dar bună. Acum Mi-e rușine. Ca și cum eu aș fi furat jambonul.
Sorina a luat o gură. Coniacul a ars, dar a liniștit-o.
Ce-i mai trist, a zâmbit amar, am cumpărat special un servelat și o bucată mare de cașcaval să-i dau ei. Sunt jos, în frigider. Nu a ajuns acolo.
Am râs amar.
Da chiar?
Chiar. Știam că iar se va plânge de lipsuri. Voiam să fiu om.
Nu se poate fi om cu ea, am băut dintr-o sorbitură. Mâine schimb încuietorile. I-am dat cheile să am, cică. Nu vreau să mă trezesc fără TV, ca la Veorica la trei camere e și mai mare.
Sorina m-a privit mirată, și pentru prima dată m-a respectat altfel. Setea de limite a trecut pragul. Mâncarea a fost picătura.
Ce mâncăm mâine? a întrebat privind masa goală. A luat tot.
Am deschis frigiderul, am găsit un borcan cu icre, ouă, lapte.
Omletă cu icre. De boieri.
Sorina a râs. În tensiunea aceea apăsa.
Avem și merele stricate, zise ea. Compot?
Nu! am strâmbat din nas. Le arunc mâine, și castraveții în saramură. Să fie gata cu ajutoarele sociale.
Am stat până târziu, povestind despre granițe, despre respect. Am înțeles: iubirea de părinți nu-i permisiunea să-ți calce liniștea, să uiți cine ești. Familia, în final, suntem noi doi.
Dimineață, mirosea a cafea. Sorina la masă.
Sori, ai mai rămas cu bani de la premiu?
Puțin. De ce?
Hai la sfârșit de săptămână la o pensiune. Sau la Iași. Să stăm departe. Și să stingem telefoanele.
Și mama ta? Va suna, va plânge rudele.
Să sune. E alegerea ei. Noi avem una: omletă cu icre, la mic dejun.
Am privit omleta galbenă, presărată cu icre, și mi-am dat seama: n-a fost vreodată micul dejun mai bun. Nu pentru că era scumpă, dar era fără gust de vinovăție.
Tanti Maria a sunat peste două zile. Am văzut numărul, am întors telefonul cu fața jos.
Nu răspunzi? întreabă Sorina.
Nu. Să mănânce jambonul, să se liniștească. Poate peste o lună vorbim. Acum am alte treburi: îmi duc nevasta la film.
Sorina a zâmbit și s-a dus să se îmbrace. Frigiderul era cam gol, dar sufletul plin de liniște. E mai prețioasă decât orice delicatese.
Lecția, pe care mi-o notez: respectul nu vine din câți ani ai sau ce legământ ai cu cineva, ci din omenie și adevăr. Degeaba lași ușa deschisă dacă cineva vine să-ți ia pacea și demnitatea. Familia e acolo unde e înțelegere. Am decis, de azi, să pun preț nu pe salam, ci pe granițe sănătoase.
