Sânziana Popescu, o tânără de douăzeci și șase de ani, zăcea în patul bolii de la spitalul din București. Îi scoaseră vezica biliară, iar apoi interveniile au luat o întorsătură neașteptată: a apărut o mică inflamație și complicații, așa că medicii nu o lăsau încă acasă.
Dar la ce ar vrea să se grăbească? Era în concediu medical, așa că munca aștepta. În căminul fabricii de cusut unde locuia, colega ei de cameră, Mărioara, se bucura să fie singură; căţelul ei, Petruș, putea să o viziteze până în zori fără să fie deranjat.
Sânziana nu avea admiratori. Nu strălucea ca părul des blond al Marioarei; era liniștită, modestă, poate prea pentru o femeie de douăzeci și șase de ani. Viața ei nu părea să se așeze nicăieri. Marioara, în schimb, era pe punctul să se căsătorească, iar Sânziana ar mai rămâne cu un alt coleg de cameră. Fabricile nu construiau locuințe, dar forța de muncă era mereu căutată.
Gândindu-se la toate acestea, Sânziana privea cerul albastru prin fereastră și își arunca ochii la învecinata ei de hală, Ioana Călin, o bătrână cu păr alb ca zăpada. Ioana se afunda tot mai mult în somn, dar când se trezea, purtau discuții lente, povestind unul altuia despre zilele lor.
Sânziana spuse cum rămăsese singură. Părinții muriseră, iar fratele mai mare risipise tot ce rămăsese din moștenire și fusese încarcerat pentru furt.
– Sunt singură, doamnă Ioana suspină Sânziana.
– Dar nu ai soț? întrebă bătrâna, privind-o cu atenție. Nu a fost?
– Nu, nu a fost. Doar o prietenă, și ea se va căsători curând. Iar dumneavoastră?
– Cum să nu! răspunse Ioana cu mândrie. Nu am copii, dar băieții mei sunt mereu în preajmă. Oricând se strică ceva, îl repară, îl vopsesc și îl zugrăvesc.
Ioana începu să-i spună o poveste ce-l lăsa pe Sânzian în stângăcie. Trăia la marginea orașului, în casă veche moștenită de la părinți. Soțul murise de mult, nu avusese copii, dar, din bunăvoință și din dorința de a avea ghemuiș de copii,- primise la patură băieți de cartier.
– Îi gătesc clătite, uneori și plăcinte cu cartofi. Îi chem pe toți, aleargă și se așază în jurul mesei, cincișase oameni, și mă bucură de hramul meu. Părinții sunt la lucru pe fabrică, iar ei sunt singuri, lăsați la voia lor.
– Cum reacționa soțul tău la atâta ospitalitate?
– Se plângea, desigur. Dar băieții aduceau apă din puț și lemne pentru foc. Așa că nu-l supăra să nu fie nevoit să se apuce de muncă grea.
– Unde-s acei băieți acum? Au crescut? Vin în vizită?
– Vin și ajută, nu altfel! Cei mai mari vin să-i ajute pe cei mici. Eu sunt fericită că îmi am mereu clătitele la îndemână. Au trecut pe la spital să mă viziteze.
Sânziana își aminti că vizitatorii veniseră, dar nu le observase prea bine.
– Mai am puțin timp de trăit, micuță spuse Ioana brusc. Am doi băieței fără sprijin, Mitică și Vasile. Unul locuiește cu mama, celălalt cu tatăl. Amândoi lucrează la fabrică în ture duble, și sunt lăsați singuri la nevoie.
– îi hrănești și pe ei? întrebă Sânziana, surprinsă.
– Nu-i doar hrănesc. Le dau lecții și îi ajut la treburi. Altfel strada i-ar înghiți. Inima îmi doare pentru ei.
După două zile, personalul spitalului anunță că vizitatori au sosit la cameră. Două fetițe de zece ani, Mitică și Vasile, intrară în grabă, urmate de părinții lor: un bărbat robust cu un pic de șchiopătură și o femeie cu chip obosit de muncă și de privirea fără somn.
Sânziana, încă în picioare, ieși ușor din sală să le dea voie să vorbească. Când se întoarse, Ioana era deja adormită; pe noptieră zăceau fructe, o pungă de fursecuri și o sticlă de chefir.
Privind-o pe bătrână adormită, Sânzian nu înțelegea cum găsea atâta putere să hrănească alți copii. Se gândi la Dănuț, un băiat rebel al cărui părinți lau lăsat în stradă; Ioana îl luase în casă. Tatăl venea să-l ia și o certa pentru că spoilează copilul.
– Ce pot să fac? El nu vine la mine, dar tot ajunge la mine să mănânce și să mă ajute. Odată ia bătut o scară, iar eu, cu spatele dureros, nam putut să-i dau mâncare. El mia zis că nu vine doar pentru mâncare, ci să ajute.
Ioana tăcu și apoi rosti:
– Băieții sunt mai sensibili decât unii adulți. Nu sunt lacomi, nu sunt morți. Sunt doar copii singurătăți, lăsați la voia lor.
Sânziana se pregătea să iasă din spital, iar colega ei de cămin nu se mai ridica. Își făcea griji pentru copiii fără ea. În curând, un tânăr înalt, cu chip atrăgător și costum de diplomă, apăru la ușă. Sânziană voia să plece, dar Ioana o opri:
– Sânziana, acesta este Vlad, fiul meu, crescut cu ochii pe tine. Îl cunoști.
Sânziana îl salută, își spuse numele și se retrase. Vlad era înalt, slab, cu păr ciufulit și halat de spital care atârna de pe umeraș, ca o perdea de deșert. Stătea lângă patul ei, privind-o cu un zâmbet.
După o clipă, Vlad se întoarse spre Ioana, îi strânse mâna și plecă spre Sânzian.
– A fost o plăcere să te întâlnesc spuse el. Îmbunătățeștete și voi mai trece pe la tine.
Pleacă și Sânziana nu răspunse. A doua zi, Vlad a pus un pahar cu suc de meri pe noptieră. Încercă să vorbească cu Ioana, dar aceasta adoarma după o injecție. Plecă, ștergând o lacrimă și promițând să-i transmită un salut.
În seara aceea, Ioana se trezi, refuză cina și o strânse pe Sânzian de mână:
– Ascultă-mă bine, copilă șopti ea. Vlad este notar. În prima lui vizită am întocmit un act de donație pentru tine. Am luat pașaportul tău din noptieră, să nu spui nimic. Trăiește în casa mea, nu ştii ce fel de clădiri, dar nu e căminul de la fabrică, ci este al tău. Doar să nu lași copiii singuri.
Sânziană nuși putea crede urechile. Rămase fără suflu.
– De ce taci, Sânziană? Mai sunt trei băieți: Mitică, Vasile și Dănuț. Ai nevoie de cineva să-i păzească, ca pe fratele tău neastâmpărat. Promiți?
Sânziană izbucni în lacrimi:
– Nu-i voi lăsa, doamnă Ioana. Îi voi veghea, dacă va fi nevoie. Rămaţi cu mine încă puțin.
Ioana zâmbi, somnambulă, lumina bolii ia sărit pe față.
Vlad o duse pe Sânzian afară din spital. Ea fu dispensată două zile mai târziu, după ce își luă rămas bun de la bătrâna bună, plângând toată ziua de la moartea ei. Vlad aștepta la intrare, cu fața abătută. Sânziană nu era fericită nici ea, chiar dacă era liberă să plece.
Împreună cu toți cunoscuții Ioanei, au îngropat pe bătrână. După aceea, a urmat procedura de transfer al proprietății; Vlad a ajutat la actele de succesiune și curând Sânziană a intrat în casa moștenită, un dar neașteptat.
Copiii nu veneau, dar Vlad îi aducea din când în când și le prezenta pe băieți. Întro seară, îi strânse pe toți laolaltă și, de atunci, au devenit oaspeți des. Cum să-și țină promisiunea dacă lucrează toată ziua? Totuși, serile le petreceau împreună, mai ales în zilele ploioase de toamnă, când afară era murdar și rece. Sânzian aducea clătite din cantina fabricii cu brânză, cu carne le mâncau cu poftă, priveau televizorul, jucau Monopoly și apoi alergau acasă, fericiți și agitați. Trăiau aproape unii de alții.
Vlad mai trecea și ajuta Sânziană să-și plătească taxele pentru casă, o sumă mică în lei. Recunoștința ei s-a transformat încet în sentimente calde și tandre, dar el rămânea doar prieten și ajutor.
Tatăl lui Dănuț, ciudat, nu a venit să o certe pe Ioana cum făcuse altădată. În schimb ia mulțumit pentru că veghează pe fiul său.
– Nu-l răsfățaţi prea mult, că sar obiștui, spuse el serios, dar fără răutate.
Așa se încheie viața ei nouă: casă nouă, oameni noi. Marioara sa căsătorit cu Petruș, au venit și prietenul lui Petru, dar Sânziană nu a reacționat la vizita acelui bărbat necunoscut; inima ei aparținea altcuiva. Speranța de fericire nu a murit.
Și totuși, ea nu uita de Ioana Călin; fiecare colț al casei îi amintea de ea. Vroia să fie ca ea, să păstreze lumina amintirii unei femei simple, bune și generoase. Lăsase nu doar casa, ci și bunătatea, pe care Sânziană acum dorea să o împărtășească celor în nevoie.
