15 octombrie 2025 Jurnal
Mâine am ars din nou cârnații de la supă, iar Mihăil a aruncat hârtia alună pe masă ca și cum ar fi vrut să arate că pâinea e singura mâncare cu care se poate sătui întraceaasta casă. Mă uitam la el, cu mâinile încă udă de prosopul pe care lam adus de la chiuvetă, și în gând mise strângeau două ani de când neam luat în căsătorie.
La început, comparațiile cu fosta lui soție, Mona, erau rare și aproape accidentale. Cămașa ei nu e călcată cum trebuie, perdele alese în nuanța galbenă de primăvară totul părea să fie doar niște glume de moment. Dar în ultimele luni fantoma Monăi sa instalat în apartamentul nostru cu două camere, ocupând un loc între televizor și canapea și comentând în fiecare gest al meu cu vocea soțului ei.
Mihăi, am încercat să vorbesc calm, deși vocea mia tremurat uşor dacă nuți place, poţi să găteşti singur sau să mergi la cantină. Am petrecut două ore la acest gulaș, rețeta bunicii mele.
Începem, a zis el, ridicând din sprâncene, nute supăra. Îţi dau critică constructivă ca să creşti. Mona nu sa supărat niciodată, învăța mereu. Ea era o gospodină din plin, cu un temperament de foc, spre deosebire de tine, o amebă liniştită, dar cu casa mereu strălucind.
Ameba liniştită. Așa ma numit el. Eu, însă, eram calmă, răbdătoare, bibliotecară, iubitoare de linişte şi seri cu o carte bună. Mihăi îmi spunea că eu era portul liniştit după un deceniu de vulcani cu Mona, pe care lea numit explozie de pasiune și crize. Şi acum, în port, totul devenea plictisitor?
Dacă era o gospodină perfectă, de ce vaţi despărţit? am întrebat, aşezândumă în faţa lui.
Mihăi a clătit din cap, vizibil inconfortabil.
Nu neam potrivit. Era temperamentată, tot timpul încerca să mă apese săi cumpăr haine scumpe, săi reparăm casa, săi iau vacanţe. Eu mă simţeam ca un om puternic, în formă, cu ea. Cu tine totul e planat, ca în mlaştină, şi gulașul e uscat.
A plecat spre televizor şi, fără să se uite înapoi, a cerut: Fă-mi ceai, cu mult zahăr, că viaţa e săracă.
M-am așezat în bucătărie, privind gulașul rece, şi nu am simţit mânie, ci o claritate rece, cristalină. Erau oboseala de a concura cu o fantomă și dorinţa de a nu mai demonstra că merit dragoste doar prin compararea cu Mona. Înţelegeam că nu mai pot să mai lupt cu un spectru.
Mihăi încă o iubea pe Mona, idealizând trecutul, uitând de certurile şi vasele sparte, amintinduşi doar gulașul suculent şi gulerul de zahăr. Dacă bărbatul suferă atât de mult, poate femeia iubitoare trebuie să-l ajute.
A doua zi am luat o zi liberă la bibliotecă, nu ca să stau pe divan, ci să caut Mona pe reţelele sociale. În oraşul nostru, Botoşani, nu e greu să găseşti pe cineva. Pagina ei era plină de poze: la țară în rochiță colorată, la karaoke cu prietenele, plângând despre robinete scurse şi despre bărbaţii adevăraţi ce nu mai există. Statusul: Caut fericirea.
În seara în care Mihăi sa întors de la muncă, supărat pentru că autobuzul era plin, iar maşina nu am cumpărat, Mona ştia să economisească, lam întâmpinat cu un zâmbet.
Mihăi, mănâncă, sunt chiftelele. Vreau să vorbim.
Despre ce? a întrebat el, înțepat la furculiţă. Din nou să ne certăm?
Nu, am reflectat la cuvintele tale. Poate nu sunt la fel de bună ca Mona. Pot învăța ceva de la ea.
A început să se încurce: Nu ştiu, e mândră. Poate nu vrea săși dea reţeta. Iam arătat că am găsit numărul ei, iar el a întrebat dacă poate să-i ceară rețeta de gulaș sau de plăcinta cu varză pe care oadorează.
Mihăi a oftat: Poate că e singură, că are nevoie de ajutor. Dacă am săi reparăm robinetul din baie, poate e și o ocazie săi arăt că mâinile mele sunt de aur, cum spunea el mereu. Iam zis că în casa noastră robinetul curge, dar poate la ea a inundaţi.
După o noapte de gânduri, Mihăi a sunat la Mona. Pe balcon, fără să-l aud, am auzit schimbarea tonului: de la nesigur la energic, apoi la un fel de triumf.
Am găsit-o, Lena! – a strigat. – Un şir de uşi din dormitor sa rupt, nua putut săşi pună perdelele, îşi cerdea ajutor. Am zis că o iau.
Bine, mergi iam spus. Nu e corect săi laşi o femeie în nevoie. Poate îmi va învăţa să fac ciorbă ca tine.
În sâmbăta următoare, Mihăi a plecat la Mona, a pus o cămașă curată, a luat o cutie cu unelte şi a plecat. Sa întors seara, obosit, dar cu zâmbetul unui om sătul de smântână.
Am reparat şi priză, şi ușă. A găsit și mâncare: plăcinte, friptură, aspic. A zis că eu sunt femeia sfântă pentru că iam permis să plece.
Acel moment a deschis o viaţă nouă, o existenţă în trei. Mihăi începea să meargă tot mai des la Mona: să repare televizorul, să mute mobilă grea, să-i aducă cartofi ca să nu se rănească. Se întorcea mereu cu miros de mâncare necunoscută, povestind despre strălucirea ei.
Astăzi a purtat o rochie roșie, strânsă pe corp. A râs înalt, cu voce de clopot. Tu doar zâmbeşti cu buzele încolăcite. mispune el.
Eu ascultam și, încet, am renunţat la gătit.
Mihăi, tot mergi la Mona să înșurubezi, să aduci cartofi? Numi trebuie să cumpăr ingrediente, dacă la ea găteşte minuni. Eu voi bea iaurt, e bine pentru mine.
Mihăi a protestat la început, dar a cedat. Casa noastră rămânea liniştită, cămăşile albe, eu spălam și călcăm fără pasiune. La Mona, sărbătea stomacul, admira mâinile de aur ale soţului, și flacăra din ochii ei.
După o lună am observat că Mihăi devenea tot mai iritat acasă, plictisit, venind doar să doarmă. Întro seară, pe canapea, a mărturisit:
Mona spune că a greșit, că nu ma apreciat. A plâns azi.
Şi ce?
Încă am o familie a spus el. Sunt un om cinstit, dar inima mea rămâne cu ea.
Mia venit un fior rece, dar am răspuns calm:
Crezi că te chinui pe amândouă? Eu nu pot săte ţin legat de un spectru. Poate ar trebui săţi iei timp săte regăseşti.
Mă alungi?
Da, săte eliberez. Nu mai vrei să mă compari cu fantoma ei. Vreau să fii fericit, chiar dacă asta înseamnă să pleci.
Era o intimidare subtilă. Dacă ar fi început să se certe, Mihăi ar fi rămas din datorie, dar cu un resentiment pentru tot restul vieţii. Dacă îl lăsam să plece, poate ar învăţa ce înseamnă să nu mai fie un vulcan de pasiuni.
A doua zi am împachetat un bagaj pentru el, cu cămăşi, șosete, puloverul lui preferat și chiar o cutie de cafea instant. Lam lăsat la ușă.
Încep, a spus el, ezitând. Este doar temporar.
Desigur, iam răspuns. Dute la Mona. Nu îţi mai impune săi îngrijesti casele.
A închis ușa, eu am rotit cheia de două ori, am căzut pe podea şi am chicotit. O senzație de uşurare ma cuprins: erau în sfârșit singură în apartamentul meu, cu liniştea și cărțile mele. Nimeni nu îmi mai spunea să nu mai gătesc chiftele uscate.
Primele trei zile, Mihăi nu a sunat. Probabil se bucura de lună de miere cu Mona. Eu am refăcut sufrageria, am cumpărat draperii albastre, am mers la teatru cu o prietenă.
În a patra zi, Mihăi a sunat, vocea lui era ciudată, nu la fel de veselă.
Salut, Lena. Ce faci?
Bine, citesc o carte. Tu?
Am pierdut cizmele de iarnă în bagaj. Nu le găsesc.
Sunt pe raftul de sus, le-ai lăsat acolo când ai spus că pleci scurt. E toamnă acum.
Ah, bine. Poţi sămi cumperi altele? Mona sămi dea?
Nu, Mihăi. Sunt ocupată. Lasăo pe Mona săîţi cumpere, e atât de grijulie.
Zilele au trecut, iar Mihăi a început să sune tot mai des, reclamând: Mă doare spatele, canapeaua la Mona e veche, springurile îmi apasă. Iam răspuns calm: Reparăo, ai mâini de aur. El sa enervat, a zis că Mona nu mai are bani, că lucrează dublu, că el aduce totul acasă.
Întro noapte a sunat, beat, strigând că Mona îi strigă la nopţi să lipească tapetul pentru că lumina îi schimbă culoarea. A cerut să se întoarcă la mine, la gulașul uscat, dar liniștea. Iam spus fără milă:
Ești în propriul vulcan, lai creat. Eu sunt ameba, nu am focul acela.
Două săptămâni și jumătate mai târziu, vineri seara, mă uitam la serial și a bătut în ușă. Un bărbat, cu ochii roșii și cu o valiză în spate, sa uitat fix la mine prin crăpătură.
Lena, deschide, a rostit, cu voce sfâșiată. Mam săturat cu Mona. Tu erai portul, acum voi fi de nou înapoi.
Nu pot săte las să intri, iam răspuns prin fereastră. Casa asta e municipală, am primit-o de la părinţi, nu eşti înregistrată aici. Mâine schimb cheia, astăzi nu e instalat niciun tehnician.
Ce? a încercat să forţeze ușa, dar lanţul era tensionat. E casa mea! O săte iubesc din nou! Voi bea şi apă din picioarele tale!
Nu vreau să beau apă din picioarele tale, Mihăi. Vreau să fiu respectată când trăiam împreună, nu să fiu comparată cu un fantom.
Scuze! a strigat el. Vreau să vin la Mona, să mă încălzez cu focul ei!
Mona te-a alungat când iai zis că nu ai bani pentru o haină, a zis că ești un eşec. am răspuns eu, râzând cu voce tare. Ce simţi, Mihăi? Eşti în formă?
Gata, deschide, te rog! a implorat el.
Nu, nu e locul tău aici. Casa mea e unde mă simt bine, unde nu trebuie să aud despre gulerul de zahăr.
Ușa sa închis în urma lui, vecinii au ieşit pe scări, am trebuit să chem poliţia să-l îndepărteze. El a plecat la mama lui, a încercat apoi să-mi trimit flori la muncă, să mă urmărească cu numere necunoscute, dar am rămas fermă.
La șase luni am finalizat divorțul. În fața judecătorului, Mihăi a arătat milă, povestind cum la înșelat Lena, cum a fost aruncat din casă. Eu doar am zâmbit, am închis ochii.
După un an am întâlnit un bărbat obișnuit, nu perfect. Am pregătit pentru el un gulaș, el a mâncat două boluri, a șters cu pâinea sosul și a zis:
Mulțumesc, Lena. E delicios. Ești obosită? Ascultă, eu spăl vasele.
Nimic despre Mona, nimic despre cum se trebuie să se prăjească ceapa.
Mihăi, spun oamenii, sa tot reîntors la Mona, sa despărțit iar, apoi sa reîntors din nou. Poate că unii au nevoie de vulcanul de pasiuni ca să simtă că trăiesc. Eu privesc de la distanță, din portul meu liniștit, unde intrarea de pe coridor este interzisă străinilor.
Uneori, tot cel faci e să ajuţi pe cineva să greșească, ca să înţeleagă ce a pierdut. Și să înveţi că meriţi mai mult decât să fii o umbră palidă a trecutului cuiva.
END
