Cât timp o să stai cu mine la poartă? Bagajul meu e greu și liftul din blocul ăsta, ca de ceartă, a decis să stea în repaus exact azi.
Mariana clipește, nedumerită, în fața fetiței ce stă la pragul apartamentului ei. Înaltă, cu o geacă de iarnă neon, păr vopsit în nuanțe de curcubeu, ieșind dintr-un șapcă, și o privire ce pare să îmbine tragedia universală cu disprețul. Alături, cu pași ezitanți și evitând contactul cu ochii Mariei, stă Andrei.
Intră, Ilinca, intră rostește grăbit soțul, împingând o valiză prin holul îngust, aproape că lovește cu roata bagajului pe piciorul Mariei. Maricica, fă-te puțin loc, ca fetița să se poată întinde.
Mariana dă un pas înapoi, parcă într-un vis. În mintea ei o singură întrebare: de ce? De ce află astăzi, când Ilinca a ajuns la ușă și își scutură zăpada de pe ghete direct pe covorul curat?
Andrei tremură vocea Mariei, dar încearcă să o întărească. Pot să te rog un minut? În bucătărie.
Așteaptă, Maricica se grăbește Andrei, ajutând fiica să deschidă fermoarul geacăi. Ilinca, du-te în sufragerie, aruncă-te pe canapea, acolo e televizorul. Eu vin cu sandvișurile. Ți-e foame? De pe drum?
Mor, tata exclama Ilinca, suflând o bucată de gumă. Și parola WiFi? Mi s-a terminat traficul.
Se dezpoartă de ghete grele, nu se gândește să le pună drept, și, în papuci, alunecă pe parchet spre sufragerie. Într-o clipă, televizorul se aprinde cu volumul pus ca la alarmă de aer.
Mariana se întoarce brusc și se îndreaptă spre bucătărie. Andrei o urmărește, frecânduși gâtul, gestul lui tipic când știe că a greșit, sperând că se va rezolva de la sine.
În bucătărie mirosea ceai proaspăt cu bergamotă și lămâie Mariana se pregătea pentru o seară liniștită cu o carte. Acum, totul se va rupe.
O să îmi explici? spune, încrucișând brațele pe piept și sprijininduse de pervazul rece al ferestrei.
Andrei oftează greu, coborând pe scaunul de bucătărie, fața lui încărcată.
Maricica, nu începe, bine? E forță majoră. Svetlana, fosta, a pierit din minți. Strigă la fetiță, nu îi dă voie să respire. Ilinca, la telefon, a plâns și a zis: Tată, ia-mă, nu mai pot. Unde să o dau? Pe stradă? E fiica mea.
Loredana are telefon. Ai fi putut să o suni și să afli ce sa întâmplat. Și eu am telefonul. Ai fi putut să mă suni înainte să o aduci aici. Trăim de cinci ani împreună, iar apartamentul e și al meu.
Știam că vei fi împotrivă! se ridică Andrei, apoi își lasă vocea să cadă, privind spre ușă. Mereu ai avut ceva cu Ilinca.
Am văzut-o doar de trei ori: la aniversarea ta, la înmormântarea mătușii tale și când ne-am ciocnit în mall. Despre antipatie ne vorba. Vreau doar să știu ce se petrece în casa mea. Cât de mult a rămas?
Andrei se învârte cu o linguriță în mână.
Până se liniștește situația, poate o săptămână, poate două. Până Loredana să se calmeze. Ilinca are 17 ani, perioadă de tranziție, hormonii îi fac de toate. Are nevoie de sprijin, înțelegere.
Două săptămâni? se aprinde iritația Mariei. Avem un apartament cu două camere. Unde va dormi?
Pe canapea, în sufragerie. Eu o voi așeza. Maricica, înțelege situația. E temporar. Nu e străină, e sânge de familie.
Din sufragerie izbucnește un strigăt:
Tata! Unde-s sandvișurile? Îmi mor din foame! Și ceai, dar nu cu acea băutură amară, ci ceva decent!
Andrei sare de pe scaun ca prins de un țepuș.
Vin, puișor, vin!
Zbuciumă prin bucătărie, deschizând frigiderul, scăpând firimituri și vărsând apă. Mariana privește tăcută haosul. Lumea ei ordonată, construită cu ani de efort, se sfărâmă la fiecare colț. Nu e vrăjitoare rea, dar prețuiește ordinea și spațiul personal. Și, mai presus de toate, respectul pe care soțul nu la arătat nici măcar cu un leu.
Seara devine coșmar. Ilinca, cu o grămadă de sandvișuri și ceai, ocupă sufrageria în mod permanent. Se așază pe canapea, cu picioarele în papuci, pe măsuța de cafea aceea pe care Mariana o lustruise cu ceară specială pentru a nu lăsa urme.
Ilinca spune Mariana, intrând în cameră cu voce blândă, dar hotărâtă. În casa noastră nu punem picioarele pe masă. Te rog, ridică-le.
Ilinca ridică privirea, cu un aer de superioritate adolescentină.
Hai, lasă. Sunt în papuci, sunt curați. Tata la aprobat.
Aici locuiesc și eu, nu doar tata. Și nu aprob.
Ilinca își trage încet picioarele, rostogolind ochii până parcă ar vrea să-și vadă propriul creier.
E prea apăsător aici comentează. Deschideți ferestrele.
Deschide, dacă e prea cald.
Nu vreau să mă ridic. Tata! Deschide fereastra!
Andrei, director de logistică în vârstă de cincizeci de ani, aleargă să deschidă fereastra, ajustează perna din spatele Ilincăi și întreabă dacă îi bate vântul. Mariana se retrage în dormitor, închizând ușa cu putere. Avea nevoie să respire.
Noaptea trece neliniștită. Din peretele subțire se aude cum Ilinca, până la trei dimineața, urmărește seriale, râde în hohote sau vorbește la telefon. Andrei doarme lângă ea, trosnind, iar liniștea lui o enervează și mai tare pe Mariana.
Dimineața, totul se intensifică. Mariana se trezește la șase și treizeci pentru a-și face duș, micul dejun și a pleca la muncă. Când ajunge la baie, ușa e încuiată, iar dinăuntru se aude șuierul apei.
Ilinca? bate Mariana. Ești acolo mult? Trebuie să plec la serviciu.
Tocmai am intrat! răspunde vocea dincolo de ușă, tăinduse în zgomotul apei. Am dreptul să mă spăl?
Mariana se uită la ceas. Șase patruzeci. Bine, își spune, și pleacă să pună ceainicul pe aragaz. Revenind după cincisprezece minute, apa curge în continuare.
Ilinca! Au trecut douăzeci de minute. Ieși!
Imediat! Cemare nu mă lăsați?
În cele din urmă Ilinca iese după patruzeci de minute. Baia semăna cu o saună după bombardament. Oglinda aburită, pe podea bălți de apă, prosopul Mariei atârnând pe cârlig, aruncat la întâmplare, iar pe raftul deschis erau tuburi de cremă franceză, cumpărate de Mariana pentru Crăciun.
Ia un tub. Pe interior e o amprentă de deget, iar din el a stors o pătrime de cremă.
Andrei! izbucnește Mariana, făcândul pe soț să se tăia cu un mic oglină de buzunar.
Ce sa întâmplat?
Uite îi aruncă sub nas tubul. Fiica ta a uns crema mea de cinci mii de lei pe ea și a aruncat prosopul meu pe podea. Întârzii la muncă pentru că a stat o oră în duș.
Maricica, e doar o fată, vrea să arate frumoasă Îți cumpăr altă cremă, nu te supăra. Nu a observat că a luat prosopul greșit.
Andrei, pe prosopul meu este brodat cu M. Pe al tău e A. Cum poți să greșești? Nu e vorba doar de cremă, ci de limite! Învațăo regulile de conviețuire!
Din pragul ușii apare Ilinca, înfășurată întrun alt prosop de oaspeți, fericită. Fața îi strălucește de un strat gras de cremă.
Ce țipați? întreabă, deranjată. Nu mă lăsați să dorm. Tata, dă-mi bani pentru taxi, nu voi merge cu autobuzul la școală, e frig.
Desigur, soarelule, îți dau imediat răspunde Andrei, uitânduse pe fiică și lăsânduse deoparte plângerile Mariei. Iar despre cremă scuzeazăte la mătușa Mariana, ai luat-o fără să ceri.
Oh, nimic, e doar o murdărie. Mama are produse mai bune. Aceasta e prea grasă, blochează porii. Am pus-o pe călcâie.
Mariana se înroșește. Călcâie. Cremă de lifting pentru față. Părăsește baia, se îmbracă și pleacă la muncă, trântind ușa cu atâta putere că se desprinde un zăbrele.
Ziua la birou o trece în stare de confuzie. Colegii o întreabă dacă e bolnavă. Ea clipește, dar în interioră se înfiripă un furor de furie rece. Înțelege că, dacă tace, casa ei va deveni un internat unde părerea ei nu valorează nici un leu.
Se întoarce seara, sperând că Andrei a gătit ceva sau cel puțin a aranjat treburile. Speranța moare la ușă. Pe hol zăcea geaca Ilincăi, în chiuvetă o grămadă de vase murdare cu resturi uscate. Pe aragaz stă o tigaie goală, în care dimineața fuseseră chiftele.
În sufragerie, pe canapea, în aceeași poziție de ieri, stă Ilinca. Alături, pe podea, e o fată cu păr roz, și amândouă chicotesc la telefon.
Salut spune Mariana, uscată.
Fetele nu se întorc.
Tata, spunei! strigă Ilinca spre dormitor.
Andrei iese din dormitor, cu fața obosită.
O, Maricica, ai venit? Ascultă, am o chestie Fetele vor pizza. Eu zic să așteptăm pe tine, să gătești ceva de casă
Mariana pune geanta pe noptieră.
Deci începe ea, încet, dar fiecare secundă îi întărește vocea vin de la muncă, obosită, văd acest haos, văd că ați mâncat tot ce era în frigider, nu ați spălat farfuriile, și acum trebuie să stau la aragaz și să gătesc?
Pentru că ești femeie, gazdă încearcă să zâmbească Andrei, dar zâmbetul i se dă strâmb. Nu e greu.
E greu, Andrei. E foarte greu. Și tot nu înțeleg de ce există o fată străină în casa mea arată spre prietena Ilincăi pe care nimeni nu a invitat.
Prietena cu păr roz, în sfârșit, ridică privirea.
Eu sunt Catrina. Facem videouri. De ce ești așa de agresivă?
Catrina spune Mariana cu un ton de gheață. Videourile să le faceți în altă parte. Ai cinci minute să părăsești apartamentul. Timpul a început.
Tata! exclama Ilinca. De ce taci? Ea îmi dă afară prietena!
Andrei se zbate între două focuri.
Maricica, lasăle să stea liniștite, nu deranjează…
Ei mă împiedică să trăiesc, Andrei! strigă Mariana. Gata!
Catrina, simțind mirosul de prăjit, strânge rapid lucrurile și iese în hol. Ilinca, cu fața înroșită, se așază pe podea și începe să plângă. Nu mai e un plâns de manipulare, ci o criză adevărată a unei fete împinse în colț de propriile capricii.
Andrei încearcă să se apropie, dar Mariana îl reține.
Nu acum. Lasăo să vindece.
După câteva minute, când suspinele se liniștesc, Mariana îi oferă o cutie de șervețele.
Ștergeți fața. Arăți ca o panda.
Ilinca ia șervețelul, suflă pe nas.
Bine, iată planul spune Mariana calm. Ai două variante. Prima: strângeți lucrurile, Andrei cheamă un taxi și pleci la mama. Îi ceri iertare pentru televizorul spart, dai telefonul înapoi și te întorci la școală.Așa, casa a revenit la un echilibru delicat, iar Mariana și Andrei au învățat să comunice înainte de a deschide ușa oricui.
