Din oglindă o privea Ana, o femeie frumoasă de treizeci și cinci de ani, cu ochii adânci și triști, absenți și totodată plini de nedumerire. Nu reușea să pătrundă tainele bărbatului modern – să fi existat vreun curs special la Universitate care să fi trecut-o cu vederea? Atât s-a chinuit să obțină media zece la licență, și iată
Ana fusese mereu cuprinsă de dorința unei familii numeroase, un soț iubitor și copii poate chiar trei, ca în basmele din copilărie pe care i le citea mama seara, sub lampa cu abajur galben de la Chișinău. Părinții erau imaginea idealului întregi, aproape legendari în echilibrul lor. Iar Ana se temea mereu că fericirea ar putea să-i scape printre degete.
Cu soțul ei, Vasile, s-a cunoscut încă pe când era la facultatea din Iași. El, chipeș, cu mers de sportiv și minte ageră, era genul care anima orice încăpere. S-au întâlnit la petrecerea de Crăciun a colegilor, pe când el veni la studii tocmai din Bălți, iar Ana locuia cu părinții ei într-un bloc gri pe strada Eminescu.
După doar o jumătate de an, Vasile o ceru de soție, iar ea a spus un DA grăbit, cu inima bătându-i ca un clopot la vecernie. Nunta o făcut-o după terminarea facultății. Vasile părea bărbatul fără cusur grijuliu, atent, cu haz și vorbă dulce ca mierea din fânețe. El a găsit un post la compania de gaze, iar Ana a început să muncească într-o bancă din oraș.
La șase luni după nuntă, Ana află că e însărcinată. Vasile n-a tresăltat de bucurie, cum sperase ea.
Ana, cum s-a întâmplat? Nu spuneai tu că totul e sub control?
Vasile, nu înțeleg nici eu răspunse ea, sincer tulburată de tonul lui acru. Dar contează? Oricum voiam copii. Poate așa a fost scris.
Eh, lasă cu prostiile! Nu e niciun destin aici, doar neatenție. De-abia ne-am aranjat la muncă, acum ar trebui să ne ocupăm de cariere, nu de scutece murdare.
Lacrimile îi pâlpâiau aproape de gene. Nu-și închipuise să-l audă vreodată astfel.
Anuță, murmură el, mai blând, punându-i brațul pe umeri, poate ar fi mai bine să mai așteptăm, nu? Avem timp
Ana se uită lung la el, cu gânduri rătăcite printre niște frunze de nuc.
Să nu-ți treacă prin cap! Dacă nu vrei, nu te țin cu forța. Ești liber să pleci.
A ieșit în fugă, lăsând în urmă apartamentul, blocurile palide, mirosul de vară prăfuită de pe alei. Colindă mult pe străzile nocturne ale Chișinăului, încercând să înțeleagă încotro se frânge visul ei de familie mare și fericită.
Zile la rând, între Ana și Vasile domnea o tăcere ce țiuia în aer. La urmă, el și-a cerut iertare, spusese că s-a gândit îndelung și chiar se bucură că va fi tată. Fericirea i se revărsa peste suflet ca o ploaie caldă. După opt luni, născu un băiețel, Anton.
Anii treceau în sunet de râsete și zarvă de jucării. Ana se bucura să aibă grijă de copil, de casă, să-i gătească felurile preferate lui Vasile sarmale, plăcinte cu brânză, papanași cu smântână. Când băiatul a împlinit trei ani, Ana s-a întors la bancă, iar pe Anton l-a dus la grădiniță.
Viața i se părea senină Ana plutea ușoară, ca un balon prins în vânt de toamnă, convinsă că are tot ce poate visa o femeie. Casa lor era mereu plină de colegi de la facultate, fiecare cu soțiile, copiii, aducând cu ei veselie molipsitoare. Într-o seară, visând cu urechile deschise, Ana a auzit discuția lui Vasile cu prietenii săi. În vis, vocile se amestecau ciudat și foșneau the ca niște frunze uscate.
Băi Vasile, tu chiar ai noroc la nevastă! Frumoasă, deșteaptă, muncește, ține casa lună și gătește să te lingi pe degete!
Ai dreptate, zice altul, doar voce și umbră. A mea știe doar să-mi ceară bani și să mă bată la cap.
Lasă, și eu-s bun, de-aia am soție așa mișto, răspunse Vasile, rotind o privire visătoare prin încăpere.
Prietenii râdeau ca niște cocoși pe gard la răsărit. Pe când, pe furiș, nevestele lor priveau adesea spre Ana și-și turnau gândurile la ureche, șoptind vorbele lor mereu cu înțelesuri ascunse, ca atunci când vrei să ghicești vremea din zborul rândunicii.
