Jurnal personal, 14 octombrie
Dar de ce n-ați lăsat-o să intre? am îndrăznit să pun întrebarea care mă măcina de atâta timp. Înainte o lăsați mereu…
Mama a zâmbit amar.
Pentru că mi-e frică pentru tine, Codruța. Crezi că nu vedem cum te retragi într-un colț de fiecare dată când sora ta vine acasă noaptea târziu?
Cum ascunzi caietele, ca să nu le murdărească sau să le arunce?
Se uită urât la tine și-i ciudă. Pentru că ești normală, pentru că mai ai o șansă.
Pe ea viața a dat-o deoparte, dar nu a vrut să iasă la lumină. Totul s-a afundat în sticla de rachiu…
Am lăsat privirea în jos peste manual, în timp ce din camera vecină izbucnea iarăși scandalul.
Tata nici măcar nu-și scosese geaca stătea în hol, ținând strâns telefonul mobil și țipa.
Nu mă aburi! urla el. Unde s-au dus banii? Două săptămâni de când am luat leafa! Două săptămâni, Lenuța!
Din bucătărie a ieșit mama. Lenuța. A ascultat o clipă, apoi a întrebat:
Iarăși?
Valeriu a făcut semn cu mâna a lehamite și a trecut telefonul pe difuzor. Din el s-a auzit imediat plâns.
Sora mea mai mare avea talentul ăsta groaznic știa să smulgă milă până și de la o piatră.
Dar după atâția ani de necazuri, părinții s-au călit.
Cum adică te-a dat afară? Valeriu a început să se plimbe nervos pe coridorul mic. Bine a făcut.
Cine suportă mereu prostiile astea?
Te-ai uitat vreodată în oglindă?
Ai treizeci de ani… arăți de nici nu te mai recunoști.
Am întredeschis ușa camerei mele, curioasă.
Tată, te rog a încetat brusc plânsul. Mi-a aruncat hainele pe scara blocului. N-am unde să merg.
Afară plouă, e frig O să vin la voi, bine? Doar pentru câteva zile, să mă odihnesc.
Mama a vrut să apuce telefonul, dar tata s-a întors cu spatele.
Nu! a tăiat el. N-ai ce căuta aici.
Am căzut de acord data trecută? Da. După ce ai dus televizorul la amanet pe când eram la țară, am spus clar: ușa asta e închisă pentru tine!
Mama! Spune-i tu! a urlat telefonul.
Mama și-a acoperit fața cu palmele, umerii i se zguduiau.
Lenuța… cum ai putut? a spus încet, fără să-l privească pe tata. Te-am dus la doctor.
Ai promis. Ultima cură trebuia să țină măcar trei ani.
N-ai rezistat nici o lună!
Prostiile lor! a sărit Lenuța, schimbând tonul din milos în răstit. Numai bani vor de la voi!
Mie îmi este rău, nu pricepeți? Îmi arde totul pe dinăuntru!
Și voi cu televizorul vostru
Îl jelește, nu alta!
Îl înlocuiesc, dacă asta e problema!
Cu ce bani? a izbucnit Valeriu, privind fix peretele. Unde-s banii, dacă ai risipit tot?
Iar ai cerut de la ăia ai tăi, ori ai mai luat ceva din casa iubitului tău?
Nu contează! a strigat Lenuța. Tata, eu nu am unde sta! Ce vreți, să dorm sub pod?
Du-te la centru social, oriunde, vocea tatei a devenit îngrijorător de calmă. Dar aici nu ai ce căuta.
Schimb și yala dacă te prind în fața blocului.
Eram pe pat, cu genunchii strânși la piept.
De obicei, când Lenuța îi scotea pe ai mei din sărite, furia lor se revărsa și asupra mea.
Iar stai cu telefonul în brațe? O să ajungi ca sora-ta, o ratată! cuvinte pe care le aud de trei ani deja.
Astăzi însă, nu mă vedeau.
Nimeni nu striga la mine. Tata închisese, a lăsat hainele și s-au dus amândoi la bucătărie.
Am ieșit tiptil pe coridor.
Valerică, nu poți să faci așa ofta mama. Se pierde. Ai văzut cum e când bea.
Nu răspunde de faptele ei.
Și eu trebuie să răspund? tata a trântit ceainicul pe aragaz. Am cincizeci și cinci de ani, Lenă. Vreau când vin acasă doar să mă așez în fotoliu.
Nu vreau să-mi ascund portofelul sub pernă! Nu vreau să mai aud vecinii spunând că au văzut-o cu tot felul de golani, că a țipat la ei!
Este fata noastră a șoptit mama.
A fost până la douăzeci de ani. Acum nu-i decât o povară.
E prăpădită. Nimic nu o mai schimbă dacă nu vrea. Dar nu vrea!
Îi place așa se trezește, găsește o sticlă, bea și uită!
Telefonul a sunat iar.
O clipă au tăcut, apoi tata a răspuns:
Da.
Tata… iar era Lenuța. Stau pe banca la Gara Mare. E poliție aici, mă ridică dacă mai stau mult.
Te rog
Fii atentă, a întrerupt-o tata. Acasă nu vii. Gata.
Atunci mă omor? Asta vreți? Să vă sune de la morgă?!
M-am blocat. Știam șantajul acesta, ea îl folosea mereu când alt argument nu rămânea.
Mai demult avea efect. Mama plângea, tata se agita, iar Lenuța primea bani, cazare, mâncare, spălată și culcată.
Azi însă tata nu s-a lăsat.
Nu mă amenința, a zis el. Te iubesti prea mult ca să o faci. Facem așa.
Ce? în glasul ei a apărut speranța.
Îți găsesc o cameră, una mică la marginea orașului. Plătesc o lună. Îți dau puțin bani de mâncare. Atât. De-acum te descurci singură.
Găsește-ți de muncă, încetează cu prostiile trăiești. Nu, pe stradă ajungi și nu mă mai interesează.
O cameră! Nici măcar apartament? N-o să pot singură. Mă sperii.
Și mai sunt și vecini răi pe-acolo.
N-am nimic la mine, a lăsat tot fostul
Mama va pune lenjerie într-o geantă. Lăsăm la portar. Nu urca: am zis!
Sunteți niște bestii! a zbierat din nou Lenuța. Vă bateți joc de fata voastră!
Voi trăiți bine în trei camere, iar eu ca un șobolan!
Mama a clacat și a înhățat telefonul:
Lenuța, taci! a urlat de mi-a înghețat inima. Tata are dreptate!
Ăsta-i ultimul tău tren. Camera ori strada.
Alege acum, că mâine nici camera nu mai primești!
Dincolo s-a făcut liniște.
Bine, a mormăit în final Lenuța. Dați-mi adresa. Și niște bani, puneți-mi pe card acum. Mi-e foame.
Nu primești bani, a tăiat-o tata. Cumpăr eu mâncare și o pun în geantă. Știu prea bine unde ajung banii de mâncare.
A închis.
Am considerat că e momentul să apar. M-am dus în bucătărie, de parcă mă interesau doar o cană cu apă.
Mă așteptam să-mi sară în cap toată supărarea lor.
Să zică de tricoul meu șifonat, de lipsa mea de implicare… ca de obicei.
Dar parcă nici nu existam de data asta.
Codruța, a chemat mama încet.
Da, mamă?
În dulap, sus pe raft, sunt cearceafuri vechi și fețe de pernă.
Te rog, pune-le în geanta albastră din debara.
Da, mamă.
Le-am scos și am rămas cu gândul blocat: cum se va descurca lenuța singură?
Nici un ou nu știe să fiarbă. Da obiceiul ăsta
Știu sigur, nu rezistă două zile fără vodcă.
Am dus lenjeriile în sufragerie, am căutat un scăunel, m-am cățărat și am scos și prosoape.
Să nu uiți prosoapele! a strigat tata din hol.
Sunt deja puse, am răspuns.
L-am văzut cum a ieșit în coridor, a încălțat ghetele și a plecat fără alt cuvânt.
Probabil să bată orașul să caute cazemata promisă.
Am intrat în bucătărie. Mama stătea nemișcată.
Vrei un calmant? am șoptit apropiindu-mă.
M-a privit, ca și cum m-ar vedea pentru prima dată.
Știi, Codruța… a început cu o voce stinsă. Când era mică, credeam că va fi ajutorul meu.
Să stăm amândouă, să vorbim despre orice.
Acum nu-mi doresc decât să nu uite adresa camerei. Să ajungă cu bine…
O să ajungă, m-am așezat lângă ea. Ea mereu se descurcă
Nu de data asta, a dat din cap. Ochi goi are. Parcă a rămas doar o carcasă care așteaptă să se umple cu băutura aia nenorocită.
Știi credeam că nu vă pasă de mine, am rostit aproape fără voce.
A întins mâna, m-a mângâiat pe creștet.
Ne pasă, dar nu mai avem putere. Știi regula în avion? Întâi îți pui tu masca de oxigen, apoi copilului. Zece ani am încercat să i-o punem ei pe față. Zece ani, Codruța!
Au fost clinici, popi, doctori. Oricum am fi făcut, era mereu la fel la final.
Ne-am stors cât am putut. Iar acum abia mai respirăm.
S-a auzit soneria la ușă. Am tresărit.
E ea? am șoptit.
Nu, tata are chei. Probabil e curierul, a comandat produse.
Am mers să deschid. Un băiat mi-a dat două pungi grele.
Le-am dus în bucătărie și am început să scot tot: orez, conserve, ulei, ceai, zahăr. Totul strict necesar.
De asta n-o să se atingă, am zis punând la o parte pachetul de hrișcă. Ea stă doar cu meniu gata făcut.
Dacă vrea să trăiască, va găti! a tăiat mama, cu un ton neașteptat de hotărât. Terminăm cu mila asta, că o băgăm în pământ.
După vreo oră s-a întors tata. Arăta ca după o zi întreagă de lucru la combinat.
Am găsit, a zis scurt. Cheia e la mine. Gazda e o babă severă, profesoară ieșită la pensie.
Mi-a zis clar: dacă simte un fir de miros sau un zgomot, o dă afară fără discuții.
Am fost cinstit: Dați-o afară de la prima prostie.
Valerică… a oftat mama.
Ce? Să nu mai fim falși cu oamenii!
A luat geanta cu haine, pungile cu mâncare și a plecat.
Le duc la portar. O sun, îi spun unde-s.
Codruța, încui după mine. Dacă sună la interfon nu răspunde.
Tata a plecat, iar mama s-a încuiat în bucătărie și a izbucnit în plâns.
Mi s-a strâns sufletul. Cum să ajungi să nu trăiești, ci doar să exiști de la o beție la alta și să chinuiești toată familia
***
Speranțele părinților s-au năruit după nici o săptămână, Valeriu a primit telefon de la proprietară: o dăduse pe Lenuța afară cu poliția.
A adus în cameră trei bărbați și a făcut chef toată noaptea.
Iar ai mei n-au putut s-o lase de izbeliște au dus-o la centru de reabilitare.
E un loc închis, păzit bine au promis că într-un an poate scapă.
Cine știe, poate un miracol o fi dar cine mai are curaj să creadă?
