Violeta știe să învețe sarmalele să nu se dezleagă și să-și păstreze forma. Știe exact prin ce drum să meargă spre Aeroportul Henri Coandă ca să evite aglomerația, chiar și în orele de vârf. Știe cum să scrie o plângere la compania de administrare a blocului ca să nu rămână doar pe hârtie, ci să fie pusă în aplicare imediat. La apartamentul Violetei nu picură robineții, iar vecinii de deasupra merg pe vârfuri după o vizită pentru o vorbă a ei.
Violeta trebuie să știe totul. Are o fiică, Sânziana.
Când Sânzianei împlinesc șase ani, Violeta pornește opera Școala cea mai bună. Își face un tabel în Excel cu ratingurile, recenziile, calificările profesorilor și starea cantinei. Merge personal la doisprezece școli, discuți cu dirigintele fiecărei instituții și aruncă o privire critică prin curtea de recreație. Verifică rutele ca să fie sigură că, până la clasa a V-a, Sânziana va putea să ajungă acasă singură, fără ajutor.
Câștigă gimnaziul Liceul Nr.3 cu profil extins în toate materiile. Profesorii sunt maeștri ai meseriei, directorul e un lider carismatic care găsește sponsori pentru echipamente moderne. După ore elevii pun în scenă piese în franceză și joacă șah în parc.
Violeta o îmbracă pe Sânziana pentru prima ședință de lucru. Rochia e modestă, în carouri, cu un nasture de mătase albastru deschis, în ton cu ochii fetei. Buchetul e din margarete albe, fără crini stridenti. Sânziana se lasă să fie îmbrăcată, apoi, ieșind din scara blocului, atinge cu mâna poarta recent vopsită. O bandă albastră lungă se întinde peste rochia impecabilă.
Violeta nu strigă niciodată.
Mama ei obișnuise să țipe până își răsuna vocea, iar Violeta și-a luat jurământul să nu facă la fel. Strânge mâna fiicei până aceasta suspină de durere și o duce înapoi să-și schimbe ținuta. Rochia nouă e gri, fără cusur. Ajung la ședință, fără suflare, ultimele. La foto, părul Sânzianei e încâlcit, florile se ofilesc.
De atunci începe războiul lor tăcut. Violeta ridică un zid de apărare perfect, iar Sânziana găsește mereu o breșă.
Fiica aduce o notă de 2 la matematică chiar înainte de ședința de raport a consiliului de părinți, al cărei președinte este Violeta. Violeta organizase o excursie la Chișinău pentru toată clasa și obținuse abonamente gratuite la bazin pentru tinerii talentați. Iar acum nota de 2. Rușine.
Sau altă poveste. Sânziana crește liniștită, își petrece timpul liber desenând în caietul ei de schițe. Când Violeta îi propune să se împrietenească cu fiica colegului ei, Lăcrămioara o tipă zburlită și vorbăreață ea dă din cap și se afundă în album.
De ce, drăguță? vocea mamei e dulce ca siropul. Împreună e mai vesel! Îți cumpăr un tort gustos sau îți coac o plăcintă cu mere…
Nu vreau, răspunde hotărâtă Sânziana.
Totuși Violeta o invită pe Lăcrămioara. Pune pe masă mini-sandvișuri și cacao. Lăcrămioara, în rochie șic, bâzâie despre noile tendințe în modă. Sânziana stă în colț pe canapea, cu caietul pe genunchi, și desenează. În încercările Violetei de a o implica nu primește răspuns. Când Violeta se apropie să ia albumul, fiica îi ridică privirea, iar în ochi se citește o reproșare mută, căci mama se retrage.
Lăcrămioara, sătulă să vorbească cu sine, spune politicos: Trebuie să plec, doamnă Violeta. Mulțumesc. Pleacă fără să o privească pe Sânziana. Violeta se uită la fiica ascunsă în spatele caietului și, pentru prima oară, urăște arta.
În clasă apare Raluca o gălăgioasă și trei dintro familie cu probleme. Energia ei se varsă în ciocnirea picioarelor scaunului doamnei de fizică sau în graffiti în toaletă cu fraze filosofice ca Platon e prietenul meu, dar adevărul e mai scump.
În timpul cinei, Sânziana zisese calm:
Mamă, mâine te cheamă la școală.
Violeta nu obține detalii. Întreaga seară bea valeriană, iar dimineața, cu fața de piatră, se prezintă la director. Se pare că profesorii, crezând că Sânziana va domoli pe Raluca, i-au pus pe amândouă la aceeași masă. La început s-a funcționat. Apoi haosul a izbucnit. Cineva a înlocuit toate pixurile cu cerneală invizibilă. Altcineva, pretinzând că e dirigintele, i-a trimis profesorului de sport un sms că ora e anulată din cauza unei inspecții sanitare.
Au prins-o pe Raluca când încerca să scrie pe peretele sălii de sport un citat din Kant. Nu-l citise, dar copia cu scrisul Sânzianei spunea: Caracterul e capacitatea de a acționa pe principii. Raluca, evident, nu avea timp să-l citească pe Kant.
E calomnie, spune Violeta cu glas rece. Nu aveți dovezi. Am făcut multe pentru acest liceu și tot așa mă tratați.
Desigur, Violeta, șoptește directorul, conspirativ. Le-am așezat la birou, dar Raluca e o fire aprinsă; să scrii cu cerneală invizibilă e o glumă prea fină pentru ea.
Violeta iese din birou și o ia pe Sânziana de la ora de chimie cu pretextul unei vizite la dentist.
Merg în tăcere. Pe o stradă liniștită, Violeta se oprește brusc, o întoarce spre ea și vede în ochii fiicei nu pocăință, ci o hotărâre rece și calmă.
Ce vrei? întreabă Violeta.
Să nu mai inviți pe Lăcrămioara la noi, răspunde Sânziana clar. Nu trebuie să aduci pe nimeni.
Violeta dă din cap, tăcută.
Incidentul din școală se uită, iar Raluca e mutată în altă clasă.
În clasa a opta, Violeta înscrie pe Sânziana la școala de arte. Dezvoltarea simțului estetic, își spune ea. Și socializarea. Sânziana spune că nu vrea. Violeta, cu inima strânsă, răspunde: Nu poți să refuzi ceva ce n-ai încercat.
Talenta fiicei este repartizată imediat în grupul superior de pictură. Apoi începe ceva ciudat. Schițele pline de viață ale Sânzianei devin tablouri monotone, tehnic perfect, dar fără suflet. O mută în grupul inferior, apoi o lasă să facă exerciții de hachură. Apogeul carierei ei e să refacă timp de o lună un cub de piatră în lumină diferită.
Violeta merge la toate expozițiile elevilor școlii de arte, unde lucrările Sânzianei stau modest în colțul cel mai îndepărtat.
Ajunge clasa a unsprezecea. Violeta, amintinduși de munca ei uriașă de a alege școala, vrea să repete cu universitățile. Întocmește o analiză detaliată a pieței muncii, perspective și praguri de admitere. Pe un farfurie cu margine aurie îi prezintă fiicei o listă cu cinci facultăți de economie și drept.
Află că toate eforturile ei sunt zadarnice. Sânziana se înscrie la facultatea de animație a Academiei de Arte din București, pe buget.
Draga mea, ești sigură de alegere? vocea Violetei tremură, iar înăuntrul ei se izbucnește o furtună de panică.
Total, mamă, răspunde Sânziana, cu ochii albaștri și liniștiți.
Pleacă spre București. Violeta stă în hol cu lista de consolare a universităților de economie din capitală pe genunchi, pregătită să o prindă pe fiică când începe să plângă și să o îndrepte spre un viitor stabil.
Sânziana iese din sală cu același chip neclintit.
Totul e în regulă. Hai să mâncăm pizza, zice ea.
Violeta nu crede. Dar când afișează listele, numele Sânzianei apare printre admitenți.
De ce? izbucnește Violeta. Toți acești ani la școala de arte acele cuburi infinite De ce? Aveai talent!
Am avut, acceptă Sânziana.
Atunci de ce? strigă aproape Violeta.
Pentru că nu era pentru mine, pentru tine, răspunde fiica, în vârstă de șaptesprezece ani. Tu voiai să fie al tău.
Picioarele Violetei cedează, se așază pe o bancă. Alături stă fiica ei talentată, încăpățânată, admisă la cea mai bună instituție a țării, în ciuda tuturor. Violeta înțelege, cu groază, că nu a crescut-o, ci a încercat să-i traseze un drum previzibil și convenabil. Sânziana a fost mereu vie, imprevizibilă, și a scăpat de presiunea mamei. Violeta realizează că a pierdut războiul ei tăcut. Pentru prima dată nu are plan pentru mâine și nu știe ce să facă.
