Bunicile comode
Rodica Neagu se trezește din cauza râsului. Nu e un zâmbet timid sau chicotit reținut, ci un hohot zgomotos și nepotrivit pentru o salon de spital, genul de râs pe care l-a urât toată viața ei. Râdea vecina ei de pat, ținând telefonul la ureche și gesticulând larg cu mâna liberă, ca și cum interlocutorul ar putea s-o vadă.
Mioara, tu ești culmea! Serios, chiar a zis așa? În fața tuturor?
Rodica se uită la ceas. Șapte fără un sfert dimineața. Mai sunt cincisprezece minute până la deșteptare. Cincisprezece minute pe care și le-ar fi dorit liniștite, pentru a-și aduna gândurile înainte de operație.
Seara trecută, când tocmai fusese adusă în salon, vecina deja era întinsă pe patul ei și butona repede la telefon. S-au salutat scurt. Bună seara Bună ziua, și fiecare s-a retras în gândurile ei. Rodica a apreciat liniștea de atunci. Acum circ.
Vă rog, zise încet, dar clar. Puteți să vorbiți mai încet?
Vecina se întoarce. Chip rotund, tuns scurt, cu părul alb pe care nici nu încearcă să-l vopsească, pijama colorată cu buline roșii. Și asta, la spital!
Of, Mioara, te sun mai târziu, că am primit mustrări, pune telefonul jos și se întoarce zâmbitoare către Rodica. Scuze! Eu sunt Margareta Lupu. Dumneavoastră v-ați odihnit cât de cât? Eu nici nu încerc să dorm înainte de operație, așa că sun pe toată lumea.
Rodica Neagu. Dacă dvs. nu puteți dormi, nu înseamnă că restul nu vor să se odihnească.
Dar deja v-ați trezit, îi face cu ochiul Margareta. Bine, șoptesc, promit.
Nu șoptește. Până la micul dejun apucă să mai dea două telefoane, din ce în ce cu voce mai puternică. Rodica se întoarce demonstrativ cu fața la perete și-și trage plapuma peste cap, fără folos.
M-a sunat fata, explică Margareta la micul dejun pe care niciuna nu-l gustă. Operație. Săraca, e îngrijorată. Încerc s-o liniștesc cum pot.
Rodica tace. Pe ea nu a sunat-o fiul. Dar nici nu se aștepta îi spusese că are ședință importantă de dimineață. Așa l-a învățat ea însăși: munca e muncă, responsabilitate.
Margareta Lupu o ia prima la operație. Merge veselă pe hol, fluturând din mână spre la revedere, strigând ceva către asistentă, care râde tare. Rodica se gândește că n-ar fi rău să o mute într-un alt salon după operație.
După o oră o iau și pe ea. Suferă greu anestezia. Se trezește cu greață și o durere surdă în partea dreaptă. Asistenta o liniștește: totul a decurs bine, trebuie doar răbdare. Rodica are răbdare. Mereu a avut.
Seara, când o readuc în salon, Margareta e deja pe patul ei. Fața cenușie, ochii închiși, perfuzie la mână. Liniște. Pentru prima dată, liniște.
Cum ești? întreabă Rodica, deși nu avea de gând să înceapă vorba.
Margareta deschide ochii și îi zâmbește stins.
Încă trăiesc. Tu?
Parcă la fel.
Tăcere. Afară, se întunecă. Se aud doar perfuziile din salon.
Îmi pare rău pentru dimineață, rostește Margareta deodată. Când sunt nervoasă, nu mă mai opresc din vorbit. Știu cât enervează, dar nu mă pot abține.
Rodica vrea să-i spună ceva usturător, dar e prea obosită. Scoate doar:
Nu-i nimic.
Noaptea nu doarme niciuna. Amândouă le doare. Margareta nu mai sună pe nimeni, doar se foaie, oftează. Parcă la un moment dat plânge. Încet, în pernă.
Dimineață vine doctorița. Verifică firele, ia temperatura, le laudă pe amândouă: Bravo, merge bine totul!. Margareta pune mâna pe telefon imediat.
Mioara, să știi că trăiesc, nu-ți mai face griji! Ce-a mai făcut Vlăduț? Serios, are febră? Și tu… cum, îi trece deja? Ți-am zis eu că nu e grav.
Rodica ascultă fără să vrea. Ai mei adică nepoții, deci. Fata îi raportează tot. Telefonul Rodicăi tace. Verifică: două sms-uri de la fiu. Mamă, ce faci? și Scrie-mi când poți. Primite aseară, pe când ea încă era amețită după operație.
Scrie repede: Sunt bine. Adaugă un zâmbet. Fiul îi tot semnala că, fără emoticoni, mesajele par reci.
Răspunsul vine după trei ore: Super! Te pup.
Nu vin copiii la dumneavoastră? întreabă Margareta spre amiază.
Băiatul muncește. Stă departe. Nici nu e nevoie, nu-s copilă.
Așa și fata mea zice: mamă, ești adultă, te descurci singură. Ce rost ar avea să vină, dacă totul e în regulă, nu?
Dar în vocea ei e ceva care o face pe Rodica să se uite mai atent la ea. Margareta zâmbește larg, dar ochii i se întristează.
Câți nepoți ai?
Trei. Vlad cel mare, are opt ani. Apoi Vio și Luca aproape gemeni, trei și patru. Margareta scoate telefonul din noptieră. Vrei poze?
Vreo douăzeci de minute îi arată poze. Copiii la țară, copiii la mare, copiii cu tortul. În toate, e și bunica, îi pupă, îi îmbrățișează, face fețe-fete. Fata nu apare în niciuna.
Fata face pozele, explică Margareta. Nu-i place să apară.
Nepoții stau des cu dumneata?
Eu stau la ei, aproape tot timpul. Fata lucrează, ginerele la fel, așa că eu… adică ajut. Iau copiii de la grădiniță, verific temele, gătesc.
Rodica încuviințează. Și ea la început, după ce-a apărut nepotul, ajuta zilnic. Apoi copilul a crescut și a mers mai rar, acum doar duminica, dacă se nimerește.
Dar la tine?
Un nepot. Nouă ani. E bun la școală, merge la sport.
Îl vezi des?
Uneori duminica. Sunt ocupați. Înțeleg.
Da Margareta se uită pe fereastră. Ocupați.
Tăcere. Afară plouă mărunt.
Spre seară, Margareta spune:
Nu-mi mai vine să merg acasă.
Rodica ridică privirea. Margareta stă pe marginea patului, cu genunchii la piept, privind în jos.
Pe bune, nu vreau. Mă tot gândesc și nu vreau.
De ce?
De ce să mă întorc? Ajung acolo, Vlad n-a terminat temele, Vio răcită, Luca cu pantalonii rupți. Fata la muncă până seara, ginerele-i veșnic plecat. Eu: spală, gătește, aleargă după ei, ajută. Și nici măcar… se oprește. Nici măcar nu spun mulțumesc. Că așa e, bunica trebuie.
Rodica tace. Un nod îi apasă gâtul.
Scuză-ma, Margareta își șterge ochii. Uite că m-am smiorcăit.
Nu te scuza, șoptește Rodica. Eu… eu acum cinci ani am ieșit la pensie. Am crezut că mă ocup și eu de mine, că o să merg la teatru, la expoziții, m-am înscris la cursuri de franceză. Două săptămâni am mers.
Și apoi?
Nora a intrat în concediu de maternitate. M-a rugat s-o ajut. Sunt bunica, nu mai lucrez, pot să ajut. Nu am putut refuza.
Și cum a fost?
Trei ani, zilnic. Apoi nepotul la grădiniță, am mers la două zile. Și când a început școala, doar săptămânal. Acum… se oprește. Acum nu prea mai au nevoie. Au și bonă. Eu stau acasă și aștept… dacă-și amintesc de mine.
Margareta dă din cap.
Fata mea trebuia să vină în noiembrie. În vizită, la mine. Am făcut curățenie, am copt plăcinte. Dar m-a sunat: mami, scuze, Vlad are antrenament, nu venim.
N-a mai venit?
Nu. Plăcintele le-am dat vecinei.
Se așază amândouă în liniște. Plouă pe geam.
Știi ce doare? oftează Margareta. Nu că nu vin. Ci că eu tot sper. Țin telefonul în mână, visând că poate mă sună doar pentru că le e dor. Nu fiindcă au nevoie de mine.
Rodica simte cum o ustură nasul.
Și eu aștept. De fiecare dată când sună telefonul, sper că vrea să vorbească, nu să ceară ceva. Dar nu. Mereu are o treabă.
Și noi mereu ajutăm, zâmbește amar Margareta. Că suntem mame.
Așa e.
A doua zi încep pansamentele. Amândouă suferă. După procedură nu spun nimic, până când Margareta zice:
Mereu am crezut că am o familie fericită. Fata e viața mea, ginerele e băiat bun, nepoții bucurie. Că sunt necesară. Că fără mine nu se poate.
Și?
Și aici am văzut că se poate și fără mine. Fata, de patru zile, nu s-a plâns deloc. Ba e chiar mai energică. Deci, se descurcă. E doar mai comod când bunica-i bona-bună la toate.
Rodica se ridică puțin pe cot.
Știu ce vrei să spui. Și eu l-am învățat pe fiu-meu că mama e mereu acolo, mereu sare în ajutor, mereu așteaptă. Că planurile mele nu contează, ale lui sunt sfinte.
La fel și eu. Dacă mă sună fata, las totul baltă.
Le-am arătat că nu suntem oameni, spune încet Rodica. Că n-avem viața noastră.
Margareta aprobă în tăcere.
Și-acum?
Nu știu.
A cincea zi, Rodica se ridică fără ajutorul asistentei. În a șasea, merge singură până la capătul coridorului și înapoi. Margareta face același drum o zi mai târziu. Merg încet, sprijinite de zid.
După ce a murit soțul, m-am simțit pierdută complet, povestește Margareta. Fata mi-a zis: mamă, ai un nou sens nepoții. Trăiește pentru ei. Și așa am făcut. Dar sensul ăsta e cam dintr-o parte. Eu pentru ei mereu. Ei pentru mine doar când le e la îndemână.
Rodica îi povestește de divorțul său, acum treizeci de ani, când băiatul ei avea cinci ani. Cum l-a crescut singură, cu muncă și studii seara.
Am crezut că, dacă voi fi o mamă perfectă, va fi și el un fiu recunoscător. Că, dacă dau totul, va aprecia.
Iar el acum are viața lui, continuă Margareta.
Da. Și probabil e normal. Doar că nu mă gândeam că o să fiu atât de singură.
Și eu la fel.
În a șaptea zi, apare fiul Rodicăi, pe neașteptate. Ea citește când îl vede în ușă, înalt, cu un palton scump și o pungă cu fructe.
Mamă, bună! zâmbește, o pupă pe frunte. Cum ești? Mai bine?
Mai bine.
Minunat! Doctorul a zis că peste câteva zile vă dau drumul. Poate vii la noi? Simona zice că avem camera de oaspeți liberă.
Mulțumesc, dar e mai bine acasă la mine.
Cum vrei. Dar să ne suni dacă e nevoie.
Stă vreo douăzeci de minute. Povestește despre serviciu, despre nepot, despre noua mașină. Întreabă dacă are nevoie de bani. Promite să treacă peste o săptămână. Pleacă rapid, vizibil ușurat.
Margareta se preface că doarme. Când fiul pleacă, deschide ochii.
A fost al dumneavoastră?
Da.
Frumos băiat.
Da.
Dar rece ca gheața.
Rodica nu răspunde. Simte un nod în gât.
Știi, șoptește Margareta, poate ar trebui să nu mai așteptăm dragoste de la ei. Să-i lăsăm. Să acceptăm că au viața lor. Iar noi să o regăsim pe a noastră.
E ușor de spus.
E greu de făcut. Dar nu-i altă cale. Ori tot așa stăm și așteptăm să-și amintească de noi.
Și ce i-ai zis? întreabă Rodica, trecând abrupt la tu.
Fetei? Că după externare mai stau două săptămâni să mă refac. Doctorul mi-a interzis orice efort. Nu pot sta cu nepoții.
S-a supărat?
Grozav. Margareta zâmbește ironic. Dar știi ceva? Am simțit că-mi iau o piatră de pe inimă când am zis-o.
Rodica închide ochii.
Mi-e teamă. Dacă refuz, dacă spun nu, nu o să mă mai sune deloc.
Dar cât de des te sună acum?
Liniște.
Vezi? Mai rău nu poate fi. Poate fi doar mai bine.
În ziua opta le externează, deodată. Își strâng lucrurile, aproape fără vorbe, ca la o despărțire definitivă.
Schimbăm numerele? propune Margareta.
Rodica dă din cap. Își introduc numerele. Stau una în fața celeilalte.
Mulțumesc, spune Rodica. Pentru că ai fost aici.
Și eu, ție. Știi de treizeci de ani nu am mai vorbit așa deschis cu cineva.
Și eu la fel.
Se îmbrățișează, stângaci, atent să nu atingă operațiile. Asistenta aduce documentele de ieșire, cheamă un taxi. Rodica pleacă prima.
Acasă e liniște și gol. Își desface geanta, face un duș, se întinde pe canapea. Ia telefonul. Trei mesaje de la fiu: Mamă, ai ajuns acasă?, Sună-mă când ești acasă, Să nu uiți de pastile.
Scrie: Sunt acasă. Totul bine. Lasă telefonul.
Se ridică și deschide dulapul. Scoate o mapă pe care n-a deschis-o de cinci ani: pliantul cursurilor de franceză și programul tipărit al spectacolelor de la Filarmonică. Se uită la pliant și rămâne pe gânduri.
Telefonul sună. Margareta.
Bună. Iartă-mă că sun așa repede. Dar mi-a venit să te sun.
Mă bucur. Chiar mă bucur.
Auzi, dacă ne vedem? După ce ne punem pe picioare. Peste două săptămâni? La o cafenea, sau măcar la plimbare Dacă ai chef, desigur.
Rodica se uită la pliantul din mână. Apoi la telefon. Apoi iar la pliant.
Am chef. Adevărat am. Și știi ce? Hai sâmbătă. M-am săturat să zac acasă.
Sâmbătă? Chiar? Doctorii
Știu ce-au zis. Dar am avut grijă de toți patruzeci de ani. E timpul să am grijă de mine.
Atunci așa rămâne. Sâmbătă.
Își iau rămas-bun. Rodica pune telefonul jos și ia pliantul din nou. Cursurile de franceză încep peste o lună. Înscrierile încă sunt deschise.
Deschide laptopul și începe să completeze formularul de înscriere. Mâinile îi tremură, dar scrie tot. Până la capăt.
Afară încă plouă. Dar printre nori apare, timid, o rază de soare. Palidă, de toamnă, dar totuși lumină.
Și Rodica simte, brusc, că viața abia acum începe. Trimite formularul.
