Ce ți-a mai venit la cap? Azil de bătrâni?! Niciodată! Nu mă duc nicăieri din casa mea! Tatăl Doiniței Cojocaru a aruncat cu o cană spre fiica sa, țintindu-i capul. Femeia a evitat cu un gest învățat, ca de atâtea ori.
Așa nu se putea continua. Mai devreme sau mai târziu, el avea să găsească o cale să-i facă rău, iar ea nu avea să știe de unde să se aștepte la necazuri. Și totuși, în timp ce semna actele pentru internarea lui într-un azil decent din Chișinău, Doinița simțea doar remușcări. Deși ceea ce făcea acum pentru el depășea cu mult ceea ce merita, după tot ce i-a pricinuit odată.
În timp ce-l urcau cu forța în mașină, tata urla, se zbătea, înjura fără milă pe oricine avea legătură cu mutarea lui.
Doinița privea pe fereastră mașina care se îndepărta. O scenă dintr-o altă viață pe care încerca s-o uite, cu toate că încă o apăsa. Atunci era copilă. Nu știa atunci ce i se va întâmpla.
Doinița crescuse singură în familie. Mama ei nu s-a încumetat să aducă pe lume încă un copil, cu un soț abuziv și plin de ură, care nu-și dorea lângă el decât un pion mut.
Tatăl era Vasile Cojocaru, bărbat deja trecut bine de 40 de ani când s-a născut fata. Se însurase doar din rațiuni de carieră, fără dragoste sau dorință de urmași. Nu iubea pe nimeni mai mult decât pe el însuși. Pentru ascensiunea în administrație trebuia să-și facă imaginea de familist. Și-a găsit repede o aleasă printre neamuri Stela, studentă la pedagogic, fiică de muncitori de la fabrica din oraș. Lia perfectă pentru imaginea lui. Pe nimeni nu interesa ce crede fata despre nuntă. S-a organizat o petrecere fastuoasă, cu rudele lui, fiindcă ai ei nu aveau ce căuta printre domni.
A dus-o pe Stela în casa lui, și ca să devină doamna de consilier, i-a pus la dispoziție pe cineva s-o învețe maniere și să-i bage în cap să nu vadă, să nu audă și să nu deschidă gura fără voie.
Cum a fost ziua? o întreba Vasile, trântindu-se în fotoliu.
Foarte bine. Am învățat bunele maniere la masă, am început să învăț italiană.
Atât? Dar casa cine a pus-o la punct?
Eu. Am făcut meniul pe o săptămână cu bucătăreasa, am făcut curat, am ieșit la cumpărături.
Merge pentru azi. Să nu uiți, să fii mereu curată și aranjată! Să n-arăți ca o țărancă. Dacă te porți bine, poate-ți iau șofer și menajeră. Dar nu acum, încă nu meriți.
Oricât se străduia Stela, liniștea dura rar. Vasile venea târziu și nervos, iar ținta nervilor era întotdeauna soția. Servitorii puteau pleca oricând, dar Stela n-avea de cine să se plângă. Și n-avea unde pleca.
Prima dată când a lovit-o a fost la nici o lună după nuntă. Nu pentru vreo vină reală, ci ca să știe cine-i stăpânul. De atunci bătăile s-au întețit. Vasile știa cum să lovească să nu lase urme la vedere. Stela își ascundea vânătăile sub haine, zâmbind artificial prietenilor și colegilor soțului.
A trecut primul an de căsnicie și prietenii au început să-l întrebe pe Vasile de ce nu are copil încă.
Vasile, ești bărbat în toată firea! Ce tot face soția ta, de nu se vede nimic la burtă? Care-i defect la voi? Mai bine vezi un doctor, nu-i bine să pierzi vremea.
Nu era în plan, mai învață la facultate, zicea iritat.
Să mai învețe? Pentru ce? Femeia trebuie să aibă copii, casă, bărbat! Să lase cartea și să se apuce de doctori!
De atunci, pentru Stela au început consultațiile interminabile. Vasile n-a mai ridicat mâna asupra ei, de teamă să nu observe medicii. Timpul trecea, niciun medic nu-i găsea vreo problemă Stelei, așa că doctorul i-a spus și lui Vasile să se verifice. Diagnosticul a venit dur: el nu prea avea șanse, doar un miracol i-ar fi adus moștenitor.
Rușinea, zvonurile, imaginea soției care strălucea în tăcerea ei îl înfuriau. A renunțat la Stela, s-a refugiat într-o aventură. Acolo și-a consumat pentru o vreme frustrările.
Au mai trecut doi ani și jumătate până ce minunea s-a produs: Stela a rămas însărcinată. Doinița s-a născut o copie fidelă a tatălui ei, însă acesta n-a simțit nicio dragoste pentru copil. Grija pentru ea au purtat-o mama și o doică. Tatăl putea să n-o vadă cu săptămânile.
Cu cât Doinița creștea, cu atât mai tare îl scotea din sărite. Prima palmă a primit-o la cinci ani, pentru un capriciu copilăresc. Vasile venise nervos de la serviciu, iar Doinița, cerând ceva, l-a enervat atât de rău încât a aruncat-o în perete. De frică n-a plâns nici măcar.
De atunci, fetița a învățat să nu-l mai supere. Dar pentru el, orice era prilej de jigniri și palme, chiar în fața musafirilor. Avea deja putere; nu avea nevoie să pretindă că-s o familie fericită. Îi plăcea să-și umilească fata chiar și în public.
Domnule Cojocaru, am auzit că Doinița e talentată la vioară! Poate ne cântă și nouă ceva?
Talentată? Dacă o să găsești pe cineva să suporte s-o asculte! Doinițo! Adu-ți vioara și rușinează-ne în fața oaspeților!
Fata, roșie de rușine, lua vioara tremurând. Frica de a cânta în public a urmărit-o toată viața. Visele de a deveni violonistă i-au rămas doar amintiri; după ce a terminat liceul de muzică n-a mai pus niciodată mâna pe instrument.
Nu știa dacă toate familiile sunt la fel, dar se întreba mereu de ce s-a născut dintr-un om care n-a iubit vreodată pe nimeni.
Nici mama ei n-a fost un exemplu de fericire. Nu a reușit să iubească un copil născut cu sila și cu frică. La treisprezece ani, Doinița și-a pierdut mama, accident de mașină s-a spus. Ce s-a întâmplat cu adevărat n-a aflat niciodată.
A terminat liceul, a intrat la facultate la insistența tatălui, una din ultimele lui decizii pentru ea. În acea vreme, Vasile își pierduse poziția și aproape toate economiile. Aproape tot ce mai avea s-a dus pe avocați, ca să evite pușcăria pentru câte făcuse la funcție. A reușit până la urmă să iasă discret la pensie și să se mute la vilă la Ialoveni. Doinița nu l-a vizitat; nu mai avea nimic de discutat cu el.
Singur, fără nimeni să asculte țipetele și jignirile, s-a pierdut psihic. Vecinii o sunau pe Doinița tot mai des, spunându-i că Vasile se comportă tot mai ciudat. Ea a decis să-l ia la ea pentru o perioadă, dar el și-a găsit din nou ținta: fiica lui. Făcea scandaluri în fiecare zi, spargea lucruri, urla, blestema. Până la urmă Doinița i-a pus lacăt la ușă, limitându-i spațiul. Nici asta n-a ajutat; semnele demenței s-au accentuat. Doiniței i-a fost clar: nu-l poate ține acasă fără să-și pună viața în pericol.
Femeia nu și-a făcut niciodată propria familie. Frica, traumele, neîncrederea în oameni o urmăreau peste tot. N-a legat prietenii nici la serviciu, stătea departe de colegi. Dar când a venit vremea să-l ducă la azil, rușinea și vinovăția aproape au omorât-o.
Era periculos să-l lase acasă; medicii au confirmat demența lui Vasile. El nu-și mai recunoștea fiica, dar ura față de ea n-a dispărut.
Timp de săptămâni, Doinița a bătut Chișinăul în lung și-n lat, căutând cea mai bună soluție. Azilul ales cerea peste 10.000 de lei lunar. Pentru a plăti, Doinița a trebuit să muncească suplimentar, să se zbată cu banii strânși.
După ce a rămas singură, zilele Doiniței au fost gri. Își amintea de ziua în care, copil fiind, ea și mama au încercat să fugă. Atunci Vasile le-a găsit, le-a întors acasă, iar foarte curând mama a murit.
Și totuși, când mergea la azil să-și vadă tatăl, Doinița plângea din milă și din vinovăție, de parcă astea ar fi fost singurele sentimente pe care le-a învățat în casa lor.
Sub apăsarea acestor amintiri și a unei conștiințe zdrobite, Doinița a început să simtă și primele probleme cu sănătateaÎntr-una din vizitele rare, Doinița l-a găsit calm, privind prin sticla murdară a ferestrei din salon. Vasile nu mai striga, nu mai țipa. Ochii îi erau tulburi, pustii. O recunoștință amară i-a cuprins inimapentru prima dată, bătrânul nu-i întorcea o privire de ură, ci una fără nicio urmă de viață din trecut.
A venit fata, a murmurat o îngrijitoare, încercând s-o întâmpine cu zâmbet.
Doinița s-a așezat pe marginea patului și, deși știa că vorbele nu ajungeau la el, a început să-i povestească despre ziua ei, despre vacarmul orașului, despre fluturii din curtea azilului și despre vioara la care, în sfârșit, se gândea să cânte din nou. El și-a întors capul spre vocea ei și a rămas așa, nemișcat.
Am găsit vioara, tata, i-a spus încet, mai mult pentru ea însăși. Nu știu dacă voi reuși să cânt ceva frumos, dar vreau să-i dau viață, cât încă pot.
În acea clipă, o liniște grea a umplut camera, ca și când dincolo de tot chinul, cuvintele ar fi împăcat două vieți irosite una pe cealaltă. Doinița a rămas acolo până când soarele s-a stins după zidul cenușiu al clădirii.
A doua zi dimineața a primit telefonul pe care îl anticipase, dar totuși l-a zguduitVasile Cojocaru murise, în somn, fără răbufniri, fără martori ai unei ultime înfrângeri.
Când l-a condus la groapă, sub crucea rece, Doinița nu a găsit lacrimi. Undeva, departe, un copil își lua rămas bun de la propria-i povară. Și pentru prima oară după zeci de ani, aerul a părut mai ușor, iar lumea nu atât de străină.
Seara, acasă, și-a șters praful de pe cutia veche, a scos vioara și, cu degetele tremurânde, a început să cânte. Sunetele nu erau curate, dar vibrau a eliberare, a început. O viață nouă se așternea, nesigură, fragilă, dar în sfârșit doar a ei.
Și-a dat seama că uneori, să-ți iei adio cu adevărat nu înseamnă să uiți, ci să lași rănile să existe și să crești deasupra lor.
Sunetul viorii, spart și imperfect, s-a înălțat pe fereastra deschisă. Pentru întâia oară, Doinița a simțit că poate fi, din nou, liberă.
