După ce a trecut de șaptezeci de ani, nu mai era de folos nimănui, nici măcar fiul și fiica nu i-au dat un telefon să-i spună La mulți ani
Ana stătea pe o bancă în parcul micuț al spitalului, cu lacrimile curgându-i pe obraji. În ziua asta a împlinit șaptezeci de ani, dar niciunul dintre copiii săi nu și-a adus aminte de ea. Singura care i-a urat La mulți ani a fost colega de salon, care i-a adus și un mic cadou. Asistenta Mariana i-a dat un măr, în semn de atenție de ziua ei. De altfel, spitalul era bun, dar personalul medical era rece și distant, ca și cum nimeni nu-și bătea capul cu cei aduși aici.
Toată lumea știa că bătrânii sunt aduși aici de copiii lor, când devin o povară. Pe Ana a adus-o fiul ei, spunându-i că trebuie să se odihnească și să se întremeze, când de fapt o vroiau departe fiindcă nu se împăca deloc cu nora.
Ana fusese proprietară pe apartament, însă fiul a convins-o să-i facă act de donație. Înainte să semneze toate hârtiile, el a asigurat-o că nu se va schimba nimic, că va locui în casă ca și până acum. Doar că, la scurt timp, s-au mutat toți peste ea, iar războiul cu nora a început încet-încet. Mereu găsea ceva de reproșat: ba că supa nu e bună, ba că e apă pe gresie în baie sau câte și mai câte. La început, fiul mai ținea cu mama lui, dar apoi a început să ridice vocea la ea, iar Ana îi surprindea deseori șoptind cu nevasta lui, punând ceva la cale.
Atunci, într-o zi, fiul i-a spus că i-ar prinde bine să meargă la un sanatoriu puțin, să se refacă. Uitându-se adânc în ochii lui, Ana l-a întrebat:
Ai hotărât, Dragos, să mă lași la azil?
Fiul s-a făcut roșu la față, a privit în pământ și a spus doar:
Mamă, nu te agita, e doar o lună, cât să te mai odihnești. Te întorci acasă imediat ce te pui pe picioare.
A adus-o apoi aici, a semnat niște acte, i-a promis că va veni s-o viziteze și a dispărut. Erau deja doi ani de când locuia aici.
A încercat de-atâtea ori să-l sune, dar la telefon răspundea ba un străin, ba niciunul. Un domn i-a spus odată că fiul ei a vândut apartamentul. Nu știa acum nici unde îl mai putea găsi. Zile și nopți plângea, fiindcă de când a adus-o aici știa în adâncul sufletului că nu va mai vedea niciodată casa ei.
Suferea și pentru fiica pe care cândva, din dragoste pentru fiul ei, o neglijase și chiar o rănise.
Ana era fată de la țară, crescută în curte largă și cu gospodărie destul de mare. Într-o zi, vecinul s-a apucat să-i spună bărbatului ei cât de bine e la oraș: salarii mai mari, apartament, tot confortul.
Lui Mihai, soțul Anei, i-a surâs ideea să se mute în oraș. A convins-o pe Ana, au vândut gospodăria și s-au mutat la Chișinău. Vecinul nu mințise, au primit repede un apartament, apoi ușor-ușor au mobilat și au cumpărat chiar și o Dacie veche, cu care Mihai a avut un accident grav.
Mihai a murit a doua zi după accident, din cauza rănilor. A rămas Ana singură cu cei doi copii. Ca să-i crească, mergea chiar și noaptea să spele pe jos la scara blocului. Sperase mereu că, odată mari, copiii o vor ajuta, dar n-a fost să fie.
Fiul a intrat într-o belea și Ana a împrumutat mii de lei de unde a putut, să nu-l bage la pușcărie. Nici nu s-a liniștit că el a scăpat, că fiica s-a măritat și i-a dat un nepot. La început, totul a mers bine, dar băiatul a început să se îmbolnăvească. Fata a renunțat la serviciu ca să aibă grijă de copil, doar că medicii nu-i găseau vindecarea.
Când într-un final s-a pus un diagnostic, tratamentul era posibil doar într-un spital la București, dar era o listă lungă de așteptare. Bărbatul fetei a părăsit-o în perioada cea mai grea. Atunci, la spital, fata Anăi a întâlnit un văduv aflat la necaz cu propria lui fată, bolnavă de aceeași boală. Au început să trăiască împreună. După patru ani, bărbatul acesta avea nevoie de bani pentru o operație costisitoare. Ana pusese bani deoparte, strânsese pentru avansul la un apartament pentru fecior.
Când i-a cerut fiica banii, Ana nu a vrut să-i dea unui om străin, chiar dacă era partenerul fetei. Fata s-a simțit trădată și i-a spus că nu mai are mamă. De atunci, de unsprezece ani, nu și-au mai vorbit.
Ana s-a ridicat încet de pe bancă și a pornit spre pavilion. Atunci a auzit brusc un glas:
Mamă!
Îi stătea inima în loc. S-a întors și și-a văzut fiica. În clipa aceea i s-au muiat genunchii și aproape că a căzut, dar fata a prins-o.
Am căutat atât de mult să te găsesc. Fratele nu voia să-mi spună unde ești. Mi-a spus abia după ce l-am amenințat cu proces pentru vânzarea ilegală a apartamentului tău.
Mamă, iartă-mă că am întârziat atât să te vizitez. Am fost supărată, apoi am tot amânat și mi-a fost rușine să vin. Acu’ câteva săptămâni te-am visat plângând singură prin pădure. Când m-am trezit, m-a apucat o groază I-am povestit soțului și mi-a zis că trebuie să vin să mă împac cu tine. M-am grăbit, dar nu te-a mai găsit nimeni acolo. A trebuit să-l caut luni de zile pe frate-tău Avem o casă mare la mare, iar soțul îmi zice să vii să stai cu noi.
Ana și-a strâns fata în brațe și a plâns, dar pentru prima dată, lacrimile nu erau de durere, ci de fericire.
