Mamă, de ce ascunzi tot felul ăla de scrisoare?
E de la sat, de la bunicul răspunse ea, aruncând o mână peste farfurie și continuând să mărunțească morcovi pentru cină.
Dar noi nu avem un bunic! Tu tot spui că în linia ta nu-a mai rămas nimeni.
Mama opri puțin tăierea legumelor, apoi reluă cu o viteză dublă.
Da, există și ce? Anii trecuţi am plecat din casă, iar acum, când el are nevoie, trebuie să arunc tot şi să mă grăbesc la el.
Lacrimi îi curgeau pe obraji, iar eu rămâneam fără cuvinte. În familia noastră nu se vorbea niciodată de rudele ei; știam doar că mama a venit în oraș imediat după terminarea școlii, a lucrat, a studiat, a locuit într-un cămin, apoi a născut pe mine, iar tatăl ne-a părăsit înainte să mă văd.
Mama purta în suflet o greutate de resentimente faţă de proprii săi veri. Eu nici măcar nu ştiam ce s-a întâmplat cu atâţia ani în urmă.
Într-o seară, când mama adoarmă, îmi strecuri în tăcere scrisoarea din camera ei și o citesc. Scrisul era frumos, curat, cu totul nu aparţinea unui om sărăcăcios și bolnav. Se spunea că bunicul a căzut grav, că are nevoie de îngrijire bună și de medicamente scumpe. Îl rugau pe mama să lase deoparte mândria și resentimentele, căci viața lui depindea de asta.
Nu era semnată. Privesc adresa: satul Prislop, la câţiva kilometri de Iaşi, lângă casa prietenei mele. Un fior rece îmi străbate pielea Mă duseam des la ea, iar în apropiere locuia bunicul. Cum a putut mama să ne dea uitare?
A doua zi, îmbrăcându-mă ca de obicei pentru universitate, iau și puţină numerar câteva lei și geanta cu haine de schimb și mă îndrept spre gară.
Cobor din autobuz și inspir adânc aerul limpede și curat al satului, ca o lacrimă de rouă. Nu e de mers departe; casa veche, cu streaşă prăfuită, se afişează la câțiva paşi de staţie. Deschid poarta lăţită şi intru în curte.
Pentru cine sunteţi? a auzit o voce. Sub un mer, o femeie de patruzeci de ani aduna ciuperci proaspete.
Caut pe Ilie Andrei, bunicul meu.
Ah, să fie că e fiica lui Şurică zâmbi ea. Hai să intri, punem ceai. Bătrânul a adormit după prânz, un pic sa uşurat.
Casa mirosea a plăcinte de mere. În timp ce femeia se agita la aragaz, am observat că ochii ei erau ca cei ai mamei mele: privire pătrunzătoare, păr negru ca smoala, voce cu aceeaşi intonaţie. Când mi-am îndreptat privirea spre un portret de pe perete, am zărit o fotografie îngălbenită cu un cuplu zâmbitor şi două fetiţe micuţe, foarte asemănătoare.
Asta suntem noi, cu părinţii noştri. Eu sunt Sofia, sora lui Mara şi mătuşa ta spuse ea cu un zâmbet cald.
Încântată să vă cunosc. De ce nu am auzit niciodată de voi? Mama pretindea că nu avem nicio rudă.
Sofia suspină, se aşează la masă și începe să verse ceai în ceşti.
Mama ta ne poartă un rău. Eu m-am născut slabă, am fost des bolnavă, iar mama numi pleca ochii din spital. Tatăl lucra zi şi noapte să ne pună hrană și să plătească tratamentele. Şurică a locuit iniţial cu bunica, apoi tatăl o lăsa des la vecină. Practic, toată atenţia părinţilor era pentru mine. Din copilărie misa sădit în cap că nu sunt iubită, că nu contez, chiar şi când lucrurile păreau să se îmbunătăţească. La terminarea liceului, a plecat la oraș și nu nea mai văzut.
Apoi adăugă:
Bea ceai, eşti obosită de drum. Acum că vin toţi, levoi arăta pe Aline şi pe Leon, copiii mei. Hai să ştim dacă avem rude în urmă, aștept să ne întâlnim.
În seara aceea am cunoscut bunicul și verișorul, pe Alin și pe soră sa, pe Ilinca. Toţi mau primit cu căldură, iar eu am înţeles ce înseamnă o familie mare, adunată la o masă. Am stat la sat câteva zile, am cumpărat toate medicamentele necesare.
Mama mă chema des la telefon, îmi cerea să revin imediat, dar nu puteam părăsi bunicul. Mătuşa se chinuia să lucreze și să aibă grijă de el.
Cum o să-ţi plăteşti studiile, dacă îţi pierzi bugetul? striga mama la telefon. Am tot sacrificat pentru tine, am dormit fără somn, te-am crescut, şi tu eşti cu oameni care nu-ţi dăruiesc nici măcar o mână de ajutor.
Mamă, la ce te referi? N-ai dat adresa niciodată în cei cincisprezece ani străini, rude El e primul meu bunic. Evenimentele vechi ar trebui lăsate în urmă Are nevoie de noi. Dacă nu merg, o să rămân eu cu el. În plus, ai o soră minunată şi nepoţi ceva. Nu fi așa, mamă
A ridica telefonul, se înfuria, apăsa din nou, dar discuţiile nu duceau nicăieri.
După o săptămână mam întors în oraş; termenele universităţii mă așteptau, iar inima îmi era în derivă. Banii pe care îi strângeam vânzând pliante și dând ore private erau doar câţiva lei pe săptămână. Tranzacţiile cu satul erau cu adevărat mizerabile. Relaţia cu mama se asemeni pe un fir de vioară tensionat; de curând îmi ascunsese paşaportul ca să rămân în oraș în weekendurile de sărbătoare, în loc să călătoresc la sat.
A trecut un an în agitaţie, certuri şi scandaluri. Când am primit diploma, am luat totul și am plecat.
În sat, mătuşa a găsit un loc la şcoala primară; viaţa a căpătat un nou ritm. Bunicul a început să se plimbe prin grădină, zâmbind, dar ochii îi rămâneau trişti, aşteptândui fiica.
Septembrie a adus cu sine agitaţia şcolii. Am preluat clasa întâi şi am îndrăgit fiecare copil, alergând în fiecare dimineaţă ca şi cum aș fi mers la un festival. În plus, am observat că profesorul de istorie, Alexe, un proaspăt absolvent de la Universitatea de Stat, se arăta interesat de mine.
Sânziana, nu o să-l iei pe Alexe la calcul, dacă nu vrei, căci e un tip bun, are mâncare din propria casă, dar nu a rămas în oraș, căci bunica lui e singură, el e orfan, așa că rămâne aici șoptea mătuşa.
Alexe ma invitat la o plimbare, relaţia noastră a înflorit. Bunicul a aprobat alegerea, iar când Leon mia cerut mâna, la binecuvântat.
Nunta a fost programată pentru sfârşitul lunii aprilie. Am trimis o scrisoare mamei, dar nu am primit niciun răspuns; ma durat mult să nu fiu alături de ea în ziua cea mare.
În noaptea dinaintea nunţii, în timp ce eu, mătuşa și două prietene pregăteam bucătăria, sa auzit timid un ciocănit la ușă.
Am deschis urgent. Pe prag stătea mama. La vederea mea, lacrimile iau inundat obrajii.
Am venit doar să te felicit, nu am să rămân mult stătea ea, tremurând.
Am invitat-o să intre, dar ezita să facă primul pas. Din bucătărie a ieșit mătuşa și, la auzul vocii noastre, a ieșit și bunicul.
Sa îmbrăţişat cu fiica, aşezânduse să şteargă lacrimile celuilalt. Bunicul îi vorbea mumăind, însă şi ea nuși putea opri plânsul.
Anii au trecut și trăiesc în sat, cu o familie mare și dragă, copiii cresc, eu încă predau la clasele primare, și, în cele din urmă, am găsit oamenii pe care mama îi numea străini. Ea nu a plecat nicăieri; a încheiat pace cu tatăl şi cu sora ei, iar trecutul rămâne acolo, în amintiri.
