29 octombrie 2025
Astăzi am revenit de la magazinul de cartier, unde am petrecut încă o zi cu nasul în facturi și cu picioarele pline de durere. De îndată ce am pășit în depozit, Andrei, fiul meu, a strigat: Lasă cheile și du-te, și a ieșit din încăpere ca prin poartă. M-a luat prin surprindere și, pentru o clipă, m-am simțit ca o frunză uscată în vântul de toamnă.
Doamna Vasile, tot mai întârziați? Hai la casă, sunteţi obosită! a zis colega Lăcrămioara, intrând în micuța încăpere unde eu sortam bonurile de la furnizori. Tinerii stau la telefon, iar tu lucrezi singură pentru toată lumea!
Mai am de terminat, Lăcrămioară. Mâine e control, domnul Sămătură va fi nemulțumit, am răspuns, așezându-mi ochelarii căzuți pe nas și înfășurându-mă din nou în hârțogăria de hârtii.
Săraci de noi, cu 62 de ani, ar trebui să ne gândim la noi înșine!, a exclamat Lăcrămioara, cu ochii de foc. Am zâmbit, de parcă aș fi putut răspunde ușor: Ce viață să-ți oferi când pensia e doar un fir de nisip? Asta e motivul pentru care încă mai țin la rândul acesta rafturile de la magazinul de la Bulevardul Unirii, să nu rămân fără niciun leu.
Nu te stresa, Lăcrămioară. Mai am o jumătate de oră și și eu plec acasă, am spus. Ea a ofteat, dar nu a mai zis nimic și a plecat cu o mână la poartă. Eu am rămas singură în încăperea cu miros de carton și ceva acru, în timp ce, la etajul de lângă, ultimele clienți își încheiau cumpărăturile și închideau ușa.
Am terminat ultimul rând de pe foaie, am strâns documentele în dosar, m-am ridicat și am întins spatele, care suspină de la orele întregi pe picioare, de la primirea mărfurilor și de la așezarea lor pe rafturi. Picioarele îmi erau umflate și mă durau la fiecare pas.
M-am îmbrăcat repede în paltonul vechi, uzat la mâneci, dar încă rezistent. Norul din noapte se lăsase pe Bistrița, în noiembrie rece, cu vântul ce îmi lovea gulerul. Am înfășurat un fular gros în jurul gâtului și am pornit spre stația de autobuz.
Autobuzul era înghesuit, căldura și mirosul de transpirație erau aspru la înălțime. M-am strecurat între o doamnă cu sacoșe grele și un tânăr cu căști. Priveam pe fereastră la felul cum lăsau lampioanele să se aprindă, la vitrine și la trecătorii grăbiți. Gândurile mi se îndreptau spre cină: Ce să pregătesc pentru seară? Mihai va fi acasă, probabil înfometat. Dar, la un moment, mi-am amintit de Alina, iubita lui Mihăi, cu părul roșu ca coșmarul și cu un zâmbet strident. Pentru un minut am crezut că nu e a mea.
Alina a intrat în viața lui Mihăi cu jumătate de an în urmă. Era o tânără plină de culoare, cu un stil extravagant, cu un glas puternic și cu un comportament înalt. Eu, la început, am simțit că nu e nepotul meu, ci o nouă şesă. Dar Mihăi părea luminat ca un bec aprins, iar el mi-a spus: Mamă, nu-ți face griji, Alina e o fată bună, doar încă nu ne-ați cunoscut bine!
Am înțeles treptat, în jumătate de an, pe Alina; a început să vină la apartamentul nostru ca și cum ar fi fost casa ei, să stea pe canapea, să pornească televizorul, să ceară ceai sau cafea, și să mă privească de sus, parcă eram o servitoare. Doamnă Vasile, spălați și ceainicul mai bine, rămân urme! sau Nu puteți să mergeți mai încet? Îmi bate capul! se auzeau din gura ei. Mihăi nu observa, sau pretindea că nu vede. El se învârtea în jurul ei ca un șobolan prins în capcă. Eu taceam, nu voiam să îi stric fericirea fiului.
Mi-am amintit cum am crescut singură pe Mihăi. Băiatul a rămas la noi când tatăl lui, Nicolae, a plecat la o altă femeie la vârsta de trei ani. Am locuit în casa părintească a lui Nicolae, în blocul comunal, fără un acoperiș propriu. Am închiriat camere mici în cămine de studenți, am lucrat la biblioteca orașului ziua și seara spălam podelele în birouri. Am renunțat la tot, de la haine la mâncare, dar i-am cumpărat lui Mihăi cizme noi și gecă.
Când a intrat la tehnică, am sărit de bucurie. A găsit un loc la o fabrică și a început să câștige bani decent. Eu am pus deoparte fiecare leu, cu speranța că într-o zi vom avea un cămin propriu. În sfârșit, am reușit să cumpăr un apartament mic, în blocul de la periferie, dar al meu. L-am pus pe numele lui Mihăi, gândindu-mă că îi va fi mai ușor să-l dețină.
Mihăi m-a îmbrățișat și a sărutat mâna: Mamă, ești cea mai bună din lume! Nu te voi părăsi niciodată, vom rămâne mereu împreună! Credeam în cuvintele lui. Dar apoi a apărut Alina și tot s-a schimbat. Mihăi a început să vină acasă târziu, apoi Alina a început să doarmă la noi. Eu m-am așezat pe salon, iar ei pe camera principală; era incomod, dar pe tinere să aibă loc.
Alina a început să susțină că apartamentul e mic și că ar trebui să mă mut. Mihaișor, cum să locuim trei în același spațiu? se plângea ea. Mihăi a arătat cu mâna: E mama mea, nu are unde să plece, să fim răbdători. Însă cuvintele ei răcoreau inima mea.
După ce autobuzul s-a oprit, am coborât și am pornit pe jos spre bloc; trei străzi, cu pași grei, cu gândurile încurcate. Am urcat pe al treilea etaj, am deschis ușa cu cheia, am intrat în holul luminat. Pe când eram pe cale să merg spre bucătărie, Mihăi a apărut în coridor, cu fața întunecată, Alina lângă el, cu un zâmbet triumfător.
Mamă, așteaptă, a spus el, blocând ușa. Ce s-a întâmplat? am întrebat, simțind că îl văd palid. Nu e nimic, trebuie să vorbim, a răspuns el. Nu mai e nevoie de cină, a continuat, aprinzându-mă să-l înfrunt. Ne dorim să ne mutăm împreună, să avem loc. Tu primești salariu, poți să închiriezi o cameră.
Am rămas fără cuvinte. Cum cum poate fi doar unul?, am întrebat, cu inima bătând în piept. Exact, mama. Apartamentul e pe numele meu, așa că este al meu. Și vreau să te mut. Am căzut în genunchi, cu lacrimi în ochi, și l-am strigat: Mihăi! Ești serios? Nu poți să eu sunt mama ta!. El a răspuns: De aceea trebuie să mă înțelegi! Vreau să-mi clădesc viața, nu să stau sub picioarele tale! Alina, cu brațele încrucișate, a zis: Mă iubește, trebuie să plecăm. Dar eu, încercând să găsesc un cuvânt de consolare, am murmurat: Poate ai fost înșelată.
Am luat cheia și am așezat-o pe scaunul din hol, cu mâinile tremurânde. Bine, Mihăi. Dacă așa vrei, am șoptit, îmbrăcând din nou paltonul și încălțându-mă. Am ieșit din apartament, iar ușa s-a închis cu zgomot. Am mers pe scara de incendiu, cu pași ezitanți, până am ajuns în fața casei Kleviței, prietena mea din copilărie, care locuiește într-un apartament cu două camere în Iași. Am bătut la ușă, cu ochii plini de lacrimi. Klevița a deschis, strigând: Ioana? Ce s-a întâmplat?. Am căzut în brațele ei și am plâns totă noaptea, în timp ce ea m-a așezat pe un fotoliu și mi-a turnat ceai.
Klevița a ascultat povestea mea, și-a ridicat sprâncenele și a zis: E un scandal! Cum îndrăznește să-ți dea afară pe mama! Am răspuns că nu știu ce să fac, că nu am unde să merg. Rămâi la mine, a spus ea hotărâtă. Am o cameră liberă, poți să dormi. Am acceptat, recunoscătoare că există cineva care nu mă înlătură.
În noaptea aceea am dormit pe un canapea, cu gândurile învârtindu-se ca vântul prin copaci. Dimineața Klevița a pregătit micul dejun și mi-a spus: Mâine mergi la muncă ca de obicei, apoi vom găsi o soluție. Am mers la magazin, am lucrat în ceață, iar Klevița mi-a adus veste: Îți amintești de Niculă din bibliotecă? A rămas văduvă și locuiește singură. Am vorbit cu ea și vrea să te ia în chirie, pentru o sumă mică. Am acceptat, deși nu era ideal, dar era ceva.
M-am mutat la Niculă, într-o cameră de opt metri pătrați, cu un pat mic și un dulap strâmt. Nu am luat lucrurile din apartament, Mihăi nu răspunde la telefon. Rutina mea s-a schimbat: mă trezesc devreme, merg la magazin, revin la Niculă, gătesc singură, mănânc în liniște și privesc tavanul, în gând la fiul meu. Îmi amintesc de copilăria lui: cum aducea desene din grădiniță, cum învăța să meargă pe bicicletă și cădea, dar nu plângea, că băieții nu plâng. Îmi amintesc cum apăra o fetiță la școală și își întorcea spatele cu mândrie: Nu am lăsat să o lovească.
Luna a trecut, am slăbit, am devenit subțire. Niculă a început să mă îngrijoreze: Nu mâncați bine, Ioana, nu arătați ca înainte. Am răspuns că nu-mi e poftă. Într-o seară, o femeie necunoscută a bătut la ușa mea. Bună, sunt Irina, locuiesc în apartamentul de deasupra. Vreau să vorbesc cu tine. Am acceptat și ne-am întâlnit la o cafenea. Irina mi-a spus că fiul ei și fata lui Mihăi organizează petreceri zgomotoase, că vine muzică până dimineața și că vecinii se plâng la poliție. De asemenea, a văzut bărbați care vin cu pachete și mirosuri ciudate. Cuvintele ei m-au înfricoșat.
Am plecat de la cafenea cu inima strânsă. M-am gândit să-l sun pe Mihăi, dar nu răspunde. Am decis să merg la apartamentul lor. Am urcat pe al treilea etaj și am bătut la ușă. Muzică zgomotoasă răsuna din interior, iar vocea lui Alina se auzea. Am așteptat mult, până când ușa s-a deschis și am găsit-o pe Alina, cu ochii roșii și părul ciufulit.
Ce vrei?, a exclamat ea. Vreau să-l găsesc. Nu e aici, a răspuns amândouă. Am încercat să închid ușa, dar ea a împins cu forță. Am rămas pe coridor, fără să știu ce să fac. Când am coborât la scara de la intrare, Mihăi a apărut, palid, cu haine zdrențuite. Mamă ce faci aici?, a spus, ezitând. Ești bine? Ești bolnav? l-am întrebat, simțind că mă sfâșie.
El a oftat: Sunt în regulă, a spus, dar ochii i sclipiseră de frică. Vecinii spun că faceți ceva neobișnuit în apartament. Nu facem nimic, a răspuns el, iar eu i-am zis să vadă că nu e în regulă. Am încercat să-l îndemn să plece de la Alina, să-și recapete viața. Nu pot să merg singur, mă tem să rămân fără nimic. I-am luat mâna și l-am strâns în brațe. Nu ești singur, sunt cu tine, mereu, i-am șoptit. El a început să plângă. Mă iert, mamă, a murmurat. L-am încurajat să spună nu Alinei și să părăsească acel cerc întunecat.
După o discuție lungă, Mihăi a înțeles că trebuie să renunțe la Alina. El a sunat la poliție și a cerut să iasă Alina din apartament. Ea a izbucnit în criză, a ridicat glasul și a amenințat, dar Mihăi a rămas ferm. Câțiva zile mai târziu, am revenit în apartament, iar Mihăi mi-a adus flori.
Bine ai venit acasă, mamă, a zis el, cu ochii umezi. Am îmbrățișat buchetul și am plâns de fericire. Am curățat împreună locuința, am aruncat resturile petrecerilor, am deschis ferestrele și am lăsat aerul proaspăt să pătrundă. Pare ca în vremurile bune, am zis eu, zâmbind. El a răspuns: Am înțeles că familia e tot ce contează, că nu sunt alte femei sau prieteni care să înlocuiască pe mama mea. Am băut ceai, în timp ce afară ploua ușor, iar căldura din casă ne învăluia.
În urmă cu șase luni, Mihăi a începutÎn sfârșit, am învățat că, deși viața ne poate zdruncina, legătura de sânge și dragostea ne vor ține mereu împreună.
