Îmi amintesc cum, în acea dimineață târzie, am deschis ochii la ora șapte și jumătate, de parcă telefonul lui Sorin ar fi bătut pe noptieră ca un bec obosit. Luminile albastre ale ecranului îi loveau privirea, iar dincolo de perete se auzeau bătăile neîncetate ale oalei în bucătăria lui Gina, soacra mea, care se ridica de la ora șase dimineața și trezea casa cu zgomotul său de oțel.
Sorin, de ce nu dormi? i-am șoptit.
Doar mă uit la o emisiune mi-a răspuns, fără să-și ridice privirea de pe telefon.
Am tras pătura de pe mătură și m-am așezat pe marginea patului. Camera era mică, nu mai mult de zece metri pătrați, probabil mai mică decât camera mea de copil. Bagajele noastre stăteau în două valize sub pat, pentru că Gina ocupase dulapul cu toate vechiturile ei.
Este temporar, drăguțo, ne repezea ea. O să scot lucrurile și vă dau dulapul înapoi.
Ceea ce trebuia să fie temporar a durat opt luni din viața noastră comună.
Sorin, trebuie să vorbim am început eu.
Hai după micul dejun, nu? a spus el, privind spre fereastră. Mama sigur pregătește clătite.
Clătite! am exclamat, sperând că Gina nu a auzit. Nu-mi pasă de clătite, Sorin! Vreau să locuim de unul singur, să avem un cămin propriu!
Din nou începe, a oftat el. Am înțeles că trebuie să strângem ceva bani, nu?
Când am înțeles? am sărit în picioare și mi-am pus halatul. Ai spus că o să fie doar câteva luni. Au trecut opt! Opt luni și tot nu cauți un apartament. Ești mulțumit că mama ta te hrănește, te spală și îți face curat. Te întorci de la serviciu și te arunci pe canapea ca un elev la pauză!
Ce te deranjează? a întrebat el, ridicându-se și întinzându-se. Trăim, economisim.
Ce economii?! am râs amar. Primești 35000 de lei și nu vrei să cauți altceva! Spui că la unchiul Vasile e confortabil și colegii sunt buni, dar cu 35000 nu vom strânge nici măcar o cărămidă în cinci ani!
Sorin s-a încruntat. Nu-i plăcea să-i aduc în discuție salariul.
Cel puțin este un loc stabil. Nu sar de la un job la altul la fiecare șase luni.
Am tăcut. Eu îmi schimbam slujba, căutam una cu plată mai bună și cu posibilități de promovare. La vremea aceea lucram ca administrator într-un centru medical și primeam 60000 de lei, cu promisiunea de a urca la 80000 când voi deveni șef de secție.
Știu că e greu să ceri voie de la mama ta să agați un raft în baie pentru cosmetice, să asculti că gătesc cartofii greșit și că nu-ți plac serile în care ea alege serialele în bucătărie pentru că nu avem TV în camera noastră i-am murmurat.
Tu exagerezi, a replicat el. Mama nu e așa!
GINA am întrerupt te vede ca pe o fată temporară, un împrumut până găsește un băiat mai bun. În fiecare zi îmi face mici farse: pune sare în ceai în loc de zahăr din greșeală, spală hainele mele cu șosetele lui negre și le lasă cenușii.
Am înghițit tăcerea, crezând că se va obișnui. Dar am ajuns la treizeci de ani, Sorin! Vreau o casă, copii, nu să fiu mereu fata de la tanta din camera alături.
Sorin și-a lăsat capul pe masă. Părea să se despartă între dorințele mele și presiunea mamei.
Un prieten comun, Ilie, are o garsonieră de închiriat am continuat 2000 de lei pe lună, curată, dar fără mobilă. Am mers să o vedem. Avem destui bani pentru chirie și pentru mâncare. Eu pun deoparte 2000 de lei în fiecare lună pentru avansul la ipotecă. Dacă mai strâng doi ani, putem avea un apartament nou, mic, dar al nostru.
Ce faci fără mine?! a izbucnit el. Îl vezi și îți faci planuri! Deciziile în familie se iau în doi!
În familie? am chicotit amar. Deciziile le luați pe bucătăria Ginei, iar tu doar încuviințezi. Chiar și vacanța am mers în Târgoviște la sora ei, deși mi-aș fi dorit să merg la Mamaia.
Dincolo, am auzit glasul Ginei:
Copii, la mic dejun! Clătitele se răcesc!
Am strigat: Mă mut în două zile, cu sau fără tine. Altfel divorțul! Am ieșit din cameră cu un ultim ultimatum.
Ziua a trecut ca în ceață. La muncă colegii mă întrebau dacă nu am prins o răceală; fața mea arăta obosită. Seara am întârziat să ajung acasă, rătăcind fără scop prin nivelurile unui mall.
Sorin nu era acasă. Gina stătea la masă și sorbea ceai cu dulceață.
Mărioara, Sorin mi-a spus că vrei să pleci a zâmbit fals. Glumă?
Nu, doamna Gina, nu e glumă am răspuns.
Bani pe vânt! a țipat. Trăiți aici și economisiți! Noi cu tatăl lui am locuit douăzeci de ani la casa mamei noastre și…!
Nu vreau să economisesc douăzeci de ani i-am zis. Vreau să trăiesc acum.
Ești prea tânără, a încheiat ea, cu ochii reci. Crezi că Sorin te va urma? E ascultător, nu-și va lăsa mama.
Vom vedea am închis și am plecat în camera noastră.
Sorin s-a întors aproape spre miezul nopții. M-am prefăcut că dorm, dar el s-a așezat pe marginea patului și a șoptit:
Mărioara, am fost să văd garsoniera despre care vorbeai.
Și? l-am întrebat.
E ok, luminoasă, cu ferestre spre curte. Am închiriat-o. Mâine semnăm contractul. Mama a țipat o jumătate de oră, tatăl a stat tăcut, cum de obicei. Dar am realizat că ai dreptate: trebuie să ne construim viața.
Mi-am crezut urechile.
E adevărat?
Adevărat mi-a luat mâna. Îmi pare rău că am amânat atât de mult. Mi-a fost frică să nu reușim. Și să nu o las pe mama singură. Ea e singură, tatăl e tot pe drumuri. Mă temam că o abandonez.
Nu ne mutăm la mare, ci în alt cartier i-am răspuns. Putem să o vizităm săptămânal.
I-am zis asta și ea a răspuns că nu vrea să mă vadă mai des a chicotit el.
Va trece i-am și eu pus mâna pe umăr. Se va obișnui.
Mai vreau să găsesc un job mai bun a ezitat. Promit că mă voi strădui.
L-am sărutat și am spus: Împreună putem orice.
Ne-am mutat sâmbătă, în timp ce Gina plecase la casa de la țară. Tatăl lui Sorin a ajutat să urcăm valizele pe etajul al patrulea și, la despărțire, ne-a spus:
Așa trebuie, copii. Tinerii trebuie să aibă propriul cămin.
