Să nu te atingi de lucrurile mamei mele, a spus soția mea
Hainele astea sunt ale mamei mele. De ce le-ai adunat? m-a întrebat soția, cu un glas atât de străin încât părea că nici nu-i aparținea.
Le aruncăm. Ce sens mai au? Domnul meu Vasile, jumătate din dulap e ocupat de ele, n-am unde pune plăpumile de iarnă și pernele de rezervă, totul e vraişte prin casă, a spus ea, fără să înceteze să dea jos de pe umerașe puloverele, fustele și rochiile simple ale răposatei mele mame, Ecaterina Ilincă.
Mama mereu le așeza cu grijă, ca să nu se șifoneze, și la fel mă învățase și pe mine. Dar în dulapurile Mariei domnea un adevărat haos: în fiecare dimineață scormonea prin rafturi după bluză sau pulover, oftând că nu are ce îmbrăca, apoi netezea în grabă hainele cu fierul cu aburi, dar arătau ca niște cârpe stors.
Trei săptămâni trecuseră de când am condus-o pe mama pe ultimul drum. Ecaterina avea nevoie de tratament, dar totul devenise inutil. Cancerul avansa devastator, iar eu am adus-o la noi. Într-o lună s-a stins. Și-acum, întors acasă după serviciu, să-mi văd lucrurile ei împrăștiate ca o grămadă de gunoaie pe culoar… Am amuțit. Asta să fie toată recunoștința pentru biata mea mamă? Să le arunci și totul să se șteargă așa, ca și cum n-ar fi existat?
Ce te uiți la mine ca la urs? Maria a făcut un pas lateral, pe un ton ironic.
Să nu te atingi de lucrurile astea, am șoptit încleștat, simțind cum sângele îmi urcă în cap până am amețit.
Ce ne mai trebuie nouă vechiturile astea! a început să ridice vocea, pierzându-și răbdarea. Vrei să faci muzeu în casă? Mama ta nu mai e, Vasile, trezește-te! Era mai bine dacă aveai mereu grijă de ea cât era în viață. Poate dacă o vizitai mai des, aflai cât de grav era bolnavă!
Cuvintele astea m-au lovit ca un bici. Am simțit cum mi se strânge stomacul de durere.
Ieși din fața mea, te rog, până nu fac ceva ce am să regret, am izbutit să rostesc.
Maria a pufnit cu dispreț:
Da, sigur, temperament ciudat
Pentru Maria, cu capul era oricine nu gândea ca ea.
Am intrat încălțat direct în hol, am deschis dulapul de sus și, cu grijă, am scos geanta mare pătrată, rămasă de la mutare. Am început să împachetez toate hainele mamei nu le-am aruncat cum o făcea Maria, le-am împăturit cu atenție, în dreptunghiuri ordonate. Am pus în geantă și geaca mamei cu pachetul cu încălțări. Pe lângă mine se învârtea și băiețelul nostru cel mic, de trei ani, dornic să-mi dea o mână de ajutor: și-a aruncat tractorul de jucărie peste hainele bunicii. La final, am căutat cheia veche a casei mamei printre resturile din sertarul de la hol și am pus-o în buzunar.
Tati, unde mergi?
Am zâmbit trist, apucând de clanță:
Vin repede, suflețel, du-te la mami.
Stai! Maria a apărut agitată în prag: Pleci undeva? Dar cu masa ce ți-am pregătit ce faci?
Lasă, am înghițit destul din felul tău de-a fi față de mama
Hai, mă lasă cu mofturile, nu te mai supăra pentru prostii. Haide, lasă haina, unde ai de gând la ora asta?
Nu am răspuns. Am ieșit cu geanta, am pornit mașina și am plecat spre drumul național, DN1, fără să mă uit înapoi. Mergeam ca-n transă, mintea îmi era fixată pe lucrul cel mai dureros, în rest nu mai exista nimic servici, planuri de concediu, nici cele câteva glume pe care le urmăream pe Facebook să mă destind.
Respirând adânc, simțeam că toată viața mea e, de fapt, redusă la două-trei lucruri cu adevărat fundamentale: copiii, soția și mama. Mă învinovățeam mereu pentru suferința ei n-am asistat, n-am venit la timp, am pus pe primul plan mereu treburi urgente. Iar ea, săraca, nu a vrut niciodată să mă deranjeze sau să-mi fie povară. Și eu, cu fiecare an, sunam tot mai rar, vizitam și mai puțin, vorbeam pe fugă. Motivam mereu cu munca, agitația, responsabilitățile.
La jumătatea drumului m-am oprit la un popas să mănânc repede ceva, apoi am mers spre satul natal, trei ore, fără opriri. Doar când cerul a devenit roșu la apus ca niște crăpături de jăratic pe sub nori mi-am dat seama cât de departe ajunsesem deja. Când am ajuns, era deja întuneric, am hoinărit puțin printre ulițele prăfuite până să parchez în fața casei părintești.
Cu lanterna telefonului am umblat la zăvorul porții, copleșit de amintiri. Cinci apeluri nepreluate de la Maria. Azi nu aveam chef să răspund la nimic. Mirosul de liliac înflorit era dulce și înțepător, ademenind molii de noapte. În geamuri se reflecta cerul ca o pânză de aburi. Am deschis ușa, am aprins becul și am intrat.
Pe preș erau papucii de grădină, pe care-i purta peste tot în curte. Lângă a doua ușă, care dădea în camere, erau papucii de casă albaștri, puțin tociți, cu iepurași roșii pe vârf. I-i dăruisem cândva, vreo opt ani în urmă. Am rămas țintuit privind spre ei, am închis ochii o clipă, apoi am descuiat mai departe.
Bună, mamă. M-ai așteptat? Nu. În casa asta, pe mine nu mă mai aștepta nimeni.
În aer persista mirosul de mobilă veche cu iz de umezeală casa nu a mai fost încălzită de mult și lemnul s-a îmbibat. Pe comodă, pieptănele și un set modest de cosmetice, dar și un pachet cu paste, pe care mama îl ținea mereu la îndemână. În sufragerie se vedeau ca cele mai noi lucruri canapeaua și televizorul cumpărate de mine pentru ea, cu mult timp în urmă. Pe masa din bucătărie, singură, ușa frigiderului era întredeschisă, nimeni nu mai stătea aici. În odaia mică patul cu zeci de perne aranjate simetric. M-am așezat pe marginea patului.
Odăița asta, cândva, fusese camera mea. Părinții dormeau dincolo, pe camera mare. Lângă fereastră era masa mea de scris acolo e acum mașina de cusut a mamei, marea ei pasiune. Fratele meu dormea alături. Acum, în locul patului lui, e dulapul mamei, unde și-a ordonat mereu toate hainele.
Am stat acolo în liniștea desăvârșită, privind șifonierul mamei de parcă mă uitam la fantoma ei. Nu mai știam ce să simt. Am pus mâinile-n păr, m-am cocoșat și am început să plâng necontrolat așa cum n-am făcut-o niciodată. Am plâns că n-am știut să-i răspund în ultimul moment când mă ținea de mână, că am rămas mut, deși aveam atâtea să-i spun… Nu te uita la mine cu ochii aceia, Vasile… Am fost fericită cu voi!, mi-a șoptit atunci. Voisem să-i mulțumesc pentru copilăria mea, pentru dragoste, sacrificii, liniște, sentimentul că oriunde, oricând, aveam la cine să revin… Dar mi s-au blocat cuvintele. Uneori e atât de greu să găsești cuvintele potrivite pentru cele mai firești sentimente…
Am stins lumina și m-am pus direct pe pat, fără să-mi stric prea mult așternutul așezat la dungă de mama. Am găsit o pătură groasă pe un scaun, am tras-o peste mine și-am adormit. Nu m-aș fi așteptat să am un somn atât de liniștit. M-am trezit la șapte fix, ca de obicei, niciodată nu-mi trebuia ceas.
Am ieșit la mașină după geantă. Mesteacănul de peste drum scânteia în soare, frunzele lui verzi păreau domnișoare la horă în curtea satului, iar soarele le încălzea cu drag. Am inspirat adânc aer curat, m-am întins, mi-am dezmorțit oasele și am reintrat în casă, cărând geanta la șifonierul bunicii.
Am scos, pe rând, fiecare haină, le-am aranjat pe rafturi sau pe umerașe, așa cum îi plăcea ei. Pantofii i-am pus frumos jos, într-un colț. M-am dat un pas în spate să văd dacă totul e așa cum ar fi dorit ea: hainele dragi, la locul lor. În minte mi-am imaginat-o pe mama, zâmbetul ei cald de fiecare dată. Am trecut mâna peste șirul de bluze și rochii, le-am îmbrățișat, am tras adânc în piept mirosul ei și am rămas așa, nemișcat. Nu știam ce să fac cu tot acest trecut. Peste câteva minute, am revenit în prezent și am sunat șeful:
Bună ziua, domnule Stelian. Azi nu ajung la muncă, îmi cer iertare, am ceva important, de familie. Mă puteți înlocui? Mulțumesc.
Și i-am trimis mesaj soției: Îmi pare rău că m-am enervat, vin diseară. Te pup.
Pe lângă aleile din curte înfloriseră narcisele, iar lalelele abia se deschideau. Am cules din fiecare și am rupt câteva lăcrămioare de lângă gardul cu coacăze. A ieșit un buchet pestriț, numai bun de împărțit în trei: pe cimitir mă așteptau trei morminte. În drum am intrat la magazin să iau lapte și o chiflă, m-am răsfățat și cu o ciocolată.
O, Vasile! Ce mai cauți pe aici? m-a întâmpinat tanti Paraschiva, vânzătoarea.
Am venit la mama, am spus, plecându-mi privirea.
Înțeleg… Nu vrei niște brânză proaspătă? Am adus de la un cioban. Mama ta mereu lua de la mine.
Am ezitat o clipă, gândind dacă e batjocură, dar era doar naivă.
Hai, dați-mi și brânză. Dar dumneavoastră, ce mai faceți, tanti Paraschiva?
Eh, ce să fac… Lasă, că-i greu cu băiatul meu, tot bea…
Am mâncat pe bancă, acolo, în cimitir, împărțind buchețele: narcise, lăcrămioare și lalele. Fratele, tata și mama… Fratele a plecat primul a căzut de pe acoperiș, schimba țiglele, nu era prea sus, dar s-a rupt gâtul. Avea doar douăzeci de ani. Tata s-a dus la cinci ani după el. Acum și mama… Am împărțit ciocolata între morminte, mamei i-am pus și brânză. Din poze ei îmi zâmbeau. Am vorbit cu ei în gând.
Mi-am amintit prostiile pe care le făceam cu fratele mergeam la pescuit dis-de-dimineață cu tata, el arunca undița ca un cowboy. Iar mama, când mă striga să vin la masă, o auzea tot satul: Vaaasiile! Vii la masă!. Ce rușine-mi era cu prietenii, dar ce n-aș da să mă cheme încă o dată…
Am mângâiat crucea temporară a mamei, pământul încă proaspăt, întunecat sub soarele cald.
Mamă, iartă-mă… N-am avut grijă, n-am venit destul. Ne-am mutat, am zis că ne-am desprins, dar fără tine tot gol e. Atâtea vreau să-ți spun acum, și ție, tată… Ați fost cei mai buni părinți, vă mulțumesc pentru tot. Noi, cu Maria, suntem egoiști, nu ca voi. Numai eu, numai mie, numai ce vreau eu… Mulțumesc pentru tot, și ție, frățioare, de-acolo de sus.
Era timpul să plec. Am mers pe cărarea de pe câmp, mestecând fire de iarbă tânără. Pe o uliță, l-am întâlnit pe Gicu, fiul lui tanti Paraschiva. Beat, murdar, căzut rău.
Vezi, Vasile! Iar ai venit? a îngăimat el.
Da, la ai mei. Tu tot la băutură?
Hai, dacă-i zi specială!
Și anume?
A scos un calendar de buzunar, cu foile rupte până la ieri, și l-a răsfoit.
E ziua mondială a țestoaselor, să știi! s-a fălit el.
Uite-așa, am răspuns ironic. Gicule, ai grijă de mama ta. E om de aur. Nu-i veșnică, ține minte.
Am plecat, lăsându-l pe prietenul meu de altădată cu gura căscată. Și a strigat în urma mea:
Bine, Vasile… Să fii sănătos!
Am continuat să merg, fără să mă mai uit înapoi.
*
Astăzi am învățat, încă o dată, că nimic nu e mai important ca dragostea și recunoștința pentru părinți. Timpul nu iartă și nici noi nu suntem veșnici. Niciun cuvânt nu e destul, dar niciun gest de grijă nu e prea mic. Părinții merită să-i purtăm în suflet și să rugăm să ne ierte pentru toate. Să prețuim familia, căci fără temelia asta, totul devine pustiu.
