Smaranda stă mult în hol, strâmtând foaia cu degete tremurânde. Literele se estompează în fața ochilor ei, dar fiecare cuvânt o străpungă ca o lamă.
Smaranda, iartă-mă. Nu sunt pregătit pentru asta. Nu pot fi tată. Nu pot trăi așa. Plec. Nu mă căuta. Spune el, rece, fără vreo urmă de emoție.
Nimic de noi. Doar eu.
Petru a gândit mereu mai întâi la sine, dar acum
Fâșâitul discret al micuțului Nicu îl readuce pe Smaranda în realitate. Bebelusul se agită în cărucior.
Viața îi sună.
Ea lasă foaia pe dulap și merge în bucătărie trebuie să facă ceva ca să nu se prăbușească.
Dar în bucătărie o așteaptă următorul șoc.
Pe masă două pahare de vin, o sticlă încă jumătate plină și o farfurie cu brânză uscată.
Pe spătarul scaunului un eșarfă de damă. Nu a ei.
Nu-i trebuie alte explicații.
Smaranda respiră adânc. Nu strigă, nu plânge. Doar o hotărâre rece îi umple sufletul.
Curăță masa, spală paharele, aruncă gunoiul.
Șterge toate urmele lui.
Apoi deschide dulapul și scoate o cutie mică certificatul de căsătorie, fotografiile de la mare, scrisorile, biletele de la cinema. Tot ce a însemnat vreodată noi.
Deschide fereastra și aruncă cutia afară.
Jos ceva se rupe surd.
Și pentru prima oară simte ușurare.
Dimineața, Nicu o trezește cu plâns. Ceasul arată cinci.
Smaranda se așază pe pat, apucă copilul la piept și simte o pace ciudată prima din mult timp.
Nu e singură. E cu el.
Micuțul, viu, cald Nicu singurul lucru real care i-a rămas.
Dar corpul îi doare încă, mâinile îi tremură de oboseală. Banii se termină.
Maternitatea nu e încă tradusă, iar facturile nu așteaptă.
Ia telefonul. Degetul îi oprește pe Mama.
Dar în mintea ei răsună vocea rece:
Ți-am zis, Smaranda. Nu e omul potrivit pentru tine. Acum alege singură.
Lasă telefonul.
În aceeași seară coboară în subsol, unde administratorul clădirii, domnul Ilie, permite oamenilor să lase lucruri vechi.
Acolo, într-un colț, stă un cărucior vechi de bebeluș.
Murdar, cu roți încovoiate.
Smaranda îl curăță, lipește anvelopele și pune cu grijă pe Nicu.
Pentru prima dată din zile iese afară.
Dimineața de toamnă miroase a fum și pâine caldă de la brutăria de la colț.
Brutăria.
Odată lucrase acolo, imediat după liceu.
Mâinile ei erau mereu în făină, fața îi era înroșită de cuptor, dar atunci era fericită.
Poate e timpul să reînceapă de acolo.
A doua zi merge la brutărie.
Totul e diferit un nou semn, un nou proprietar.
Dar când explică că vrea un loc, orice ar fi curățenie, tură de noapte, ajutor femeia de la tejghea, rotunjită și blândă, o privește atent.
Ai născut recent, nu? întreabă.
Da.
Iar soțul?
Nu e.
Femeia oftează.
Eu am trecut și eu prin asta. Vino mâine dimineață la șase. Hai să vedem cum te descurci.
Smaranda iese și aproape plânge. Nu de tristețe de recunoștință.
Pentru prima dată din multă vreme nimeni nu o respinge.
După o săptămână mâinile îi miroase din nou a aluat.
Nopți nedormite, dureri de spate, epuizare toate par mici în comparație cu sentimentul că o să poată hrăni pe fiul ei.
Într-o după-amiază, în timp ce ducea tăvi cu covrigi, sună clopoțelul ușii.
Smaranda se uită și rămâne fără suflare.
Petru.
Piept ras, geacă nouă, aceeași zâmbet încrezător.
Smaranda începe. M-am gândit mult. Vreau să îmi văd fiul. Vreau să revin.
Ceva în ea se mișcă, dar nu mai doare.
Fiul tău? Bine. Duminică, la zece dimineața, în parc.
Duminică, el vine cu un buchet și o cutie de bomboane.
Smaranda stă pe o bancă, căruciorul lângă ea.
Petru se apleacă, aruncă o privire înăuntru și zâmbește.
Uite-l, e la fel ca mine!
Smaranda îl privește calm.
Nu, spune încet. Se aseamănă cu cel care nu a fugit. Cu cel care a fost aici în fiecare zi, până când tu nici nu mai sondeai.
Petru se pălește, dar ea deja se ridică.
Vezi, adaugă, el nu are nevoie de un om care fuge. Și eu nu am.
Ea pleacă cu căruciorul pe alee. Nu se întoarce.
Pentru prima dată din luni pașii ei sunt siguri.
Când ajunge acasă, deschide fereastra.
Aer proaspăt intră în cameră, iar Nicu chicotește.
Smaranda se așază lângă el și șoptește:
Știi, micuțule, totul o să fie bine.
Și de data aceasta crede cu adevărat.
