Rudele mele așteaptă să îmi părăsesc existența, căci își imaginează că vor prelua apartamentul meu de pe Calea Victoriei, dar m-am pregătit din timp.
Am şasezeci de ani, locuiesc singură într-un mic apartament de la marginea Bucureştiului. Nu am copii, nici soţ, deşi am fost căsătorită odată. La douăzecicinci de ani m-am legat în căsătorie din iubire.
Unii spun că dragostea mea a fost trădată: soţul meu a adus pe iubita lui în casa noastră. Nu am suportat acea încărcătură, am strâns lucrurile și am fugit la părinţii mei din Iaşi. Două luni după divorţ am aflat că sunt însărcinată.
Nu am vrut să-i spun fostului soţ, nu l-am mai căutat. Am hotărât să cresc copilul singură. Când fiul meu sa născut, doctorii miau şoptit vestea amară: Bebelușul a venit pe lume foarte fragil și cu o boală incurabilă. Are noroc dacă va ajunge la unsprezecedoilea an de viaţă.
Mă întrebam ce să fac, unde să merg. L-am alăptat în fiecare zi, dar în minte îmi dădea un singur gând: că micuţul meu va părăsi curând această lume.
La cincisprezece ani, fiul şi tatăl meu au murit la o săptămână distanţă unul de altul. Am pierdut două suflete dragi.
Tatăl meu mia lăsat apartamentul său, nu doar spațios, ci chiar în inima oraşului, cu ferestre ce priveau spre Turnul Colţei. Anii trecuţi în singurătate nu miau adus mulţi bărbaţi. Îmi doream un copil, dar frica de a repeta acelaşi scenariu ma făcut să nu risc. La patruzecicinci de ani miam cumpărat un laptop ca să pot vorbi cu rudele și să citesc ştirile.
Rudele au aflat că trăiesc singură și au început să mă viziteze pe rând, aducând daruri și tot felul de amintiri din Chișinău. Mă întrebau des dacă am făcut un testament; când au aflat că nu am, au început să se plângă de situaţia mea financiară. Unii chiar sau întrecut să pară mai nobil în faţa altora. Ştiu deja cui voi lăsa apartamentul: unui prieten al cărui fiică, AnaMaria, mă ajută cu drag, fără să aștepte nimic în schimb.
Familia vrea doar apartamentul. La un moment am tăiat legătura cu ei, dar nu iau lăsat să plece.
Întro noapte de vis, vărului meu, Liviu, iam răspuns la telefon, iar el a întrebat cu îndrăzneală dacă încă respir și cui îi voi da cheile apartamentului. Ma înfuriat atâta necinste, că am blocat toate mesajele și apelurile lor, ca și cum aș fi încercat să închid o poartă spre un labirint de umbre ce nu mai are ieșire.
