Începutul amintirilor
Ion închise ușa apartamentului pe care la locuit alături de Anca zece ani, și exală un oftat adânc. Despărţirea fusese lungă, chinuitoare, parcă inevitabilă. Se sătiră din certuri, din neînţelegeri, din faptele ce odinioară erau iubire și acum deveniseră o simplă rutină.
Așa, sunt liber, îşi șoptise el, coborând scările.
Anca rămăsese lângă fereastră, priveau cum silueta lui dispărea spre curtea interioară. Inima îi bătea încet, dar îşi strângea dinţii. Așa e mai bine, se repezea în gând.
Cu zece ani în urmă totul era altfel.
Primul an fuseseră magic. Rătăceau pe străzile din Iaşi până în zori, nu se puteau opri din vorbit, râdeau de prostii. Ion îi lăsa bilețele în buzunarele hainei, iar Anca îl trezea cu micul dejun, ridicânduse cu o oră înainte. Credeau că viața va rămâne mereu așa.
Apoi, viaţa de zi cu zi se așeză. Munca, treburile casnice, oboseala. Ion, odinioară visător romantic, începu să vorbească mai puţin și să tacă mai mult. Pentru că Anca, ce odinioară asculta ore întregi teoriile lui despre viaţă, începu să îi răspundă: Încă din nou filozofia ta?
Certurile se strecurau încet. Mai întâi din motive mărunte: nu a scos gunoiul, a uitat aniversarea, a pus muzică prea tare. Apoi din cauze serioase: bani, neînţelegeri, visuri neîmplinite.
Nu mă mai asculţi deloc! striga Anca.
Şi eu te aud săţi spun: Tu mă auzi? răspundea Ion, aprins de furie.
Dar chiar şi în zilele cele mai grele, ieşea la iveală un gând: Încă ne iubim. Uneori, în miez de noapte, când amândoi nu puteau dormi, se înşirau în vorbă, fără mânie, ca odinioară. Atunci părea că totul poate fi reparat.
Oboseala, însă, învingea.
Şi iată-l pe Ion coborând scările, iar Anca îl privea plecând, amândoi gândind: Ce nea făcut să ajungem aici?
Trei luni au trecut.
Ion a închiriat un apartament mic la periferia Chișinăului. Parcă avea tot ce-şi dorise: linişte, libertate, fără certuri. Dar dimineaţa se trezea în şase, şi, fără să ştie, îşi întindea mâna spre locul gol al Anei de pe cealaltă parte a patului.
Anca a rămas în apartamentul comun. Aruncă periuţa de dinţi a lui Ion, rearanjă mobila şi îşi spuse că totul se va schimba. Totuşi, când se lăsă seara şi întunericul se așternea pe geam, aştepta să audă sunetul cheii în broască.
Întâlnirea neaşteptată
Se întâlniră la supermarket. Ion, întorcânduse lângă raftul cu cereale, împingea accidental căruciorul altei persoane.
Îmi pare rău începu el, ridicând privirea, şi tăcu.
În faţa lui stătea Anca. Fără machiaj, în puloverul ei lăsat pe umeri, cu o cutie de fursecuri cu scorţișoară în mână.
Tu le urăşti, nu? zise Ion, stânjenit.
Şi tot totă încă cumperi paste ieftine? îşi întoarse Ana privirea spre coşul lui.
Un abis de linişte se lăsă între ei. Ştiau amândoi că ar trebui doar să spună la revedere şi să se despartă, dar picioarele nu ascultau.
Cemai faci? întrebă în cele din urmă Ion.
Bine, răspunse Anca, cu o mică minciună.
Stăteau aşa câteva clipe până când o doamnă în vârstă, aflată în spatele lor, spuse: Tinere, nu blocaţi intrarea, treceti voi prin faţă!
Ion se retrase puţin.
Bine, la revedere.
La revedere.
Ajuns acasă, Ion scoase telefonul.
Îţi aminteşti cum am mers prima oară la mare? Te înfuriai atât de tare că am uitat prosopul
Se clinti un moment, apoi apăsă trimite.
Răspunsul venise în două minute:
Îmi amintesc. Şi ce am folosit în loc, tot îmi amintesc.
Ion chicoti. Rămăseseră toată ziua pe plajă, înfăşuraţi în tricourile lui.
Mâine la şapte, la cafenea. Vei veni? scrise el. Pe ecran clipea trimitere mesaj.
Vin, răspunse ea.
Începutul din nou
Cafeneaua era aceeaşi, dar altă. Pereţii, mirosul cafelei proaspete, dar la masa de lângă fereastră nu erau doi tineri visători, ci doi oameni cu cicatrici pe inimă.
Ion ajunse cu cincisprezece minute înainte şi începu să bata dingetele pe masă, neliniştit. Când ușa se deschise şi vântul rece de toamnă se strecură înăuntru odată cu Anca, inima îi strânse dureros. Era superbă în puloverul pe care il dăduse la ziua ei, cu părul puţin zburlit de rafală.
Ai venit devreme, observă ea, aşezânduse în faţa lui.
Tu, ca de obicei, întârzii, replică Ion, dar în glas nu mai era iritaţia de odinioară, doar un zâmbet cald, obosit.
Rămăseseră tăcuţi. În tăcerea dintre ei plutau cuvinte nespuse, supărări şi îmi pare rău.
De ce ai cumpărat acele fursecuri? întrebă Ion brusc. Tu le urăşti.
Anca plecă privirea jos, mângâind marginea ceştii.
M-am obişnuit. Zece ani le puneam în coş pentru tine Nici nu miam dat seama că le iau eu.
Ion respira adânc.
Încă mă trezesc în şase şi te caut în mod reflex. Şi tu nu eşti lângă mine
Se priveau şi, într-o clipă, înţelegeau că trăiseră ca nişte fantome ale celuilalt.
Am fost atât de proşti, şoptise Anca. Credeam că neam îndepărtat.
Nu neam îndepărtat. Doar am uitat ce înseamnă să iubeşti, corectă Ion.
Încet, întinse mâna peste masă. Anca ezită o clipă, apoi-şi aşeză palma în a lui.
Hai să încercăm din nou, murmură el. De data asta ştim cenu trebuie să facem.
De la zero?
Nu, clătină capul Ion. Nu de la zero. Cu tot bagajul nostru, greşelile, istoria noastră. Doar altfel.
Ce înseamnă altfel? întrebă Anca.
Ion se gândi. În ochii lui strălucea ceva nou nu entuziasmul adolescent, ci o încredere câștigată prin suferinţă.
E să nu mai pretind că nu-mi place serialul tău de doctori, spuse el. Şi să nu te mai superi că adorm la a treia episod.
E să scoţi gunoiul fără săţi amintesc, replică ea, zâmbind uşor.
Şi să mă laşi să las şosetele sub pat,
Nici gând! chicoti Anca, apoi, cu o faţă serioasă, adăugă: Dar voi învăţa să nu ţip pentru ele.
Tăcerea se așternu. Afară ploua, la fel ca în ziua primei lor întâlniri.
Altfel înseamnă să ne certăm, dar să nu adormim în camere separate, şoptise Ion.
Când eu nu voi aduna resentimente, iar tu nu te vei închide în tine.
Ion întinse din nou mâna şi acoperi palma Anei cu a lui.
Când ne amintim că nimeni altcineva nu nea făcut să râdem așa cum o facem unul cu celălalt.
Anca îşi încrucișă degetele cu ale lui.
E înfricoşător.
Foarte, admite el. Dar mie și mai mult frică să mă trezesc întro lume fără tine.
Chelnerul aduse nota. Ieşiră afară. Ploaia se opri. În depărtare se zări un curcubeu slab, neclar, dar real, ca iubirea lor. Nu era o poveste de basm, nici perfectă, doar una pentru care merită să ne trezim în fiecare dimineaţă.
Hai să mergem acasă? întrebă Ion.
Hai, răspunse Anca.
Paşii lor se contopiră întrun ritm neregulat, încărcat, al lor. De data aceasta, pentru totdeauna.
