Astăzi am scris în jurnalul meu, cu gândul la tot ce sa întâmplat în viața mea până acum. Îmi amintesc cum, pe când eram mic, am fost pedepsit de tatăl vitreg cu o palmă pe spate. Nu a fost dureros, dar a lăsat o amprentă de rușine. Mama, Ana Maria, mia clătinat capul cu dezaprobare și spunea: Și tu ai fost cândva un copil mic, care avea nevoie de grijă și iubire. Tu ai avut toate acestea. M-am simţit puţin rușinat, dar nu suficient pentru a schimba ceva.
Pe măsură ce am crescut, am început să înțeleg că am devenit pentru adulții din apartamentul nostru practic un obiect de decor, ca o mobilă veche pe care nu o mai vrei să o muţi. Până la vârsta de cinci ani am trăit oarecum fericit, apoi tatăl a dispărut, mama a devenit tristă și uneori plângea.
Nu îmi aduceam curajul să o întreb pe Ana Maria unde a dispărut tatăl, doar ştiai că părinţii se despărţiseră. Următorii doi ani au fost grei pentru ea: lucra mult, obosea, zâmbea rar și părea mereu cu capul în nori. Mă gândeam cum aș putea să o ajut, însă nu ştiam cum. Bunica noastră, Maria, îmi spunea că cel mai mare ajutor al tău este să te porţi bine și, cu voce scăzută, adăuga: Să nu-l tragi pe copil pe drum spre tată.
Am încercat să ascult de bunică și de mamă, să nu fac capricii, să merg la şcoală și să învăţ din greu. Când mama a început să se înveselească, să arate mai bine și chiar să pară mai tânără, am crezut că e datorită mea. Eram greșit. Ana Maria a înflorit când la întâlnit pe Andrei Olegovici. Scurt după aceea sau căsătorit și el a început să locuiască cu noi.
Acesta e unchiul tău, fiule, mia spus mama. Va fi tatăl tău. Nu mă uita, Ană, a scuipat noul mătuș, nu vreau să fiu tatăl lui. Deși nu eram pe deplin de acord, am acceptat că nu e de treabă să mă plâng. Andrei părea să comande în casă ca întro locuinţă a lui, să impună regulile lui, iar mama îl privea cu ochi fericiţi, dândui aprobare. Cine ar fi vrut să trăiască în așa atmosferă?
Am încercat să mă revolt, să refuz să mă supun unchiului Andrei, dar când vedeam cât de supărată devenea mama, mam liniștit. Bunica nea sfătuit să ne purtăm frumos: Mama ta nu va mai trage de două slujbe atât de tare. Andrei poate nu e aur, dar este muncitor și sobru. Am învățat să mă adaptez și, de parcă neam înţeles, am devenit o mică familie. Sa născut Ionuț, băiatul alăturat, pe care lam numit fratele meu. Parintii îşi aruncau priviri de admirație în timp ce eu încercam să înţeleg cum să accept această beție de rușine şi respirație.
Întro zi, iam cerut lui Andrei de ce face toate astea. El mia dat din nou o palmă și a strigat: Gândește ce spui! E fratele tău, nu altceva!. Durerea nu a fost fizică, dar ma rănit adânc. Mama mia clătinat din nou capul: Și tu ai fost cândva un copil mic, cu nevoie de iubire. Tu ai avut asta. Mam simțit rușinat puțin, dar în timp am realizat că am devenit pentru ei ca un scaun vechi, luat dintro casă veche şi pus în noul apartament. Nimeni nu mă mai vedea, iar dacă cineva se împiedica de mine, mă privea doar pentru o clipă și îşi continua drumul. Era dureros să vezi cum un obiect de mobilier, deși încă solid, se pierde în uitare.
În acea perioadă imaginația mea era foarte dezvoltată. Mam refugiat în cărţi şi visam să devin psiholog. Dar viața nu a lăsat prea mult timp pentru lectură. Trebuia să ajut la treburile casei, pentru că Andrei era mereu plecat la muncă și eu rămâneam singur cu Ionuț. În secret speram că, dacă îi ofer ajutor, mama mă va privi mai mult, dar am greșit. Ana Maria era atât de concentrată pe grijile lui Ionuț și pe Andrei, încât pe mine o lăsa pe ultimul loc. Doar bunica îmi arăta dragostea ei, iar când a murit, la 13 ani, am simțit cu adevărat că nevoia de a mă împotrivi a explodat.
Nu am venit să lucrez ca menajer sau ca bonă! i-am spus odată amândurora. Îngrijițivă singuri de Ionuț! Mama a răspuns cu uimire: Fiule, ce spui? El are doar patru ani, cum poţi săl înțelegi? Andrei a murmurat: Ai crescut pe capul meu, nu ai nicio recunoștință. Eu am răspuns: Nu eşti nimic pentru mine! și am strigat la mamă: Spunei! Dar ea a intervenit: Fiule, nu e bine să vorbești așa. Am întrebat: Unde e tatăl meu adevărat? De ce nu vorbești despre el? A urmat o ceartă puternică și lacrimi din partea mamei, iar eu am fost exclus de la ajutorul cu Ionuț. Nu am aflat nimic despre tatăl meu.
Anul acesta, când eram la liceu, am întâlnit un bărbat în vârstă, cu o față obișnuită și ochi obosiţi, care sa apropiat de mine lângă o cafenea din Piața Unirii. Trebuie să vorbim, mia zis el, privind fix spre mine. Inițial am reacționat, dar apoi am ascultat. Mă numesc Valeriu Efrem și sunt tatăl tău, a spus el, fără preambuluri. Prietenii mei sau retras cu curiozitate, iar eu am răspuns sarcastic: Serios? De unde apari, tata? Valeriu mia explicat calm: Înțeleg reacția ta, dar nu e simplu. Ascultă-mă și apoi vei decide ce să faci. Inima mia bătut cu putere; chiar dacă am fost bucuros să-l cunosc, nu am vrut să arăt asta.
Ne-am așezat la o cantină din cartier și mia povestit cum, în tinerețe, a fost închis pentru un jaf armat, cum a ieșit înainte de termen și cum a deschis o mică afacere de reparații auto alături de un prieten. Voiam să vin la tine imediat, dar am crezut că nu e bine să te amestec cu un fost deținut, mia spus el. Acum câștig bani, așa că nu vei avea rușine de mine. Niciodată nu voi fi rușinat de tine, tata!, am exclamat eu, cu sufletul plin de speranță. Niciodată nu spune niciodată: nu!, a răspuns el, și mia cerut să nu-l înjur pe mamă.
Am început să ne întâlnim regulat, să petrecem timp împreună, să mergem la pescuit la lacul Snagov sau să reparăm mașini în garajul lui. Pentru prima dată, am simțit că am pe cineva lângă mine care mă iubește și mă sprijină. Mama, observând bucuria din ochii mei, ma întrebat ce sa întâmplat. Am păstrat secretul, dar am zis: Acum am un tată! Totul este în regulă! Mama a strigat: Ce? Cum? Eu am interzis să apară! Am răspuns: Nu am nevoie de aprobare, eu îl iubesc. A urmat o ceartă aprinsă, în care am fost obligat să aleg între a fi cu tatăl meu și a rămâne cu mama. În final, mama sa prăbușit în plâns, iar tatăl a intervenit la final, învinovățind pe mine pentru cruzimea mea, dar nu ma mustra prea mult. Poate spera că voi pleca de acasă.
Valeriu mia explicat că, pentru a avea drepturi de părinte, trebuie să treacă printrun proces de restabilire a autorității părintești. În 2024 am împlinit 19 ani și el a murit brusc de o boală ascunsă. A lăsat în testamentul său un apartament în București, câteva milioane de lei și afacerea de reparații auto. Am fost îndurerat, dar am preluat bunurile și am început să îmi croiesc un viitor stabil.
Întro zi, mama ma sunat fără să ne fi mai vorbit de mult, cu un ton formal: Cum te simţi? Cum e sănătatea?. A cerut să ne întâlnim. Ştiu că acum eşti bogat, mia zis cu un zâmbet fals. Nu sunt milionar, dar nu sunt sărac, am răspuns, neînţelegând ce vrea să spună. Andrei a pierdut slujba și nu găsește alta. Ionuț se pregătește să intre la facultate, iar noi avem nevoie de repetenţi şi de bani pentru studii, a continuat ea. Am zis: Îmi pare rău. Fiule, ne vei ajuta? Ai bani? Am replicat: Banii sunt ai tatălui meu, pe care tu lai urât. Îţi datorez ceva pentru ce ţiam oferit? Am adăugat: Îţi mulțumesc că mai crescut, dar nu e de partea mea săţi dau tot ce am. Nu vorbi așa, fiule te iubesc, a încercat să rostească mama. Am răspuns hotărât: Destul, mamă. Dacă mai chemat pentru asta, să ne luăm rămas bun. Am plecat din casa ei fără să mă uit înapoi. Niciunul nu-mi datorează ceva. Ei îşi rezolvă problemele singuri, eu îmi urmez drumul.
