Ana, vino aici, îţi bag șosetele în ghiozdan! vocea Elenei răsune prin apartament, iar Iulia, aflată la bucătărie, tresare și abia se abţine să nu răspundă.
Neteştiştea de şaisprezece ani, nepoata mea, apare obedientă în pragul camerei. Înaltă, cu braţe lungi cărora nu ştie ce să le facă.
Mamă, promiteau că va fi călduros.
Promiteau! Elena fluieră, de parcă prognoza meteo ar fi insultat familia ei. Şi dacă se răceşte? Dacă plouă? Nu ţise ştie să te îngrijeşti de tine. Îţi vei face rău
Iulia îşi termină cafeaua amară, prea amară, dar îi ţine gura ocupată să nu mai bată călcâiul. Trei ani urmăresc acest circ şi încă nu sau obișnuit. Ana nu ştie să pornească maşina de spălat. Nu pentru că e proastă, ci pentru că mama nu ia lăsat niciodată să se apropie de aparate. Vei strica, Vei uda vecinii, Sunt programe complicate. Fata nu scoate gunoiul Elena se teme să nu alunece pe scară sau să fie muşcată de un câine vagabond de pe curte. Curăţenia din camera ei e interzisă nu ştergi praful, doar îl întinzi.
Elena, Iulia nu mai poate ţine, are şaisprezece ani. Poate să pună singură șosetele în ghiozdan.
Sora aruncă spre ea un privire din care laptele din frigider ar trebui să se strice.
Iulia, nu ai copii. Nu înţelegi.
Argumentul etern, betonat. Iulia ar putea contrazice că lipsa copiilor nu o face guriţă, dar tace. Degeaba.
Ana stă la uşă şi îşi pleacă privirea spre podea. Pe faţa ei se citeşte expresia pe care Iulia o vede la câinii adăpostiţi supusă, fără speranţă. E cel mai înfricoșător lucru.
În aceeaşi seară Iulia sună la soră.
Elena, poate Ana rămâne la mine peste noapte? Vreau să revăd Harry Potter. Sunteţi singuri.
Elena ezită. În mintea ei se învârt roţi: Poate se îmbolnăveşte pe drum, Balconul e deschis, Ceva.
Bine, scoate Elena în cele din urmă. Dar să o aduci înapoi. Nu ştiu ce sar putea întâmpla
De la blocul meu la al tău sunt patruzeci de metri.
Iulia!
Bine, bine, aduc.
După treizeci de minute Ana e pe balconul apartamentului Unestii, cu picioarele strânse sub ea. Balconul e mic, dar călduros Iulia a pus acolo o pătură, perne şi o ghirlandă. Filmul nu îl pornesc.
Ana, pune ibricul pe foc. Îmi e aprinderea stricată, aprindătorul e în dulap!
Iulia rămâne fără răspuns, cu un suspiciune ciudat în cap.
Ştii să foloseşti chibriturile? întreabă Iulia.
Ana priveşte în aşa fel încât totul devine evident.
Mama nu vrea să le ating. Şi avem aprinzătoare.
Mama nu e acasă. Deci e timpul să înveţi!
Primele trei încercări Ana sparge chibriturile în jumătate. Apasă prea tare, trage prea repede. La a patra reuşeşte. O flacără mică se aprinde și fetiţa o priveşte ca pe un miracol.
E normal, bâlbâie Ana căutând cuvintele. Normal.
Inima Iuliei se strânge. Prin hiperpăzirea ei, sora o ţine pe nepoată pe loc.
O săptămână apoi Elena sună în panică.
Gândeştete, şcoala duce clasa la tabără! Pentru trei zile!
Şi ce? Iulia pune telefonul pe difuzor, continuând să scrie raportul.
Munca e de acasă, deadlineul arde, iar sora se loveşte din nou de o nouă catastrofă.
Ce?! Septembrie! E frig! Şi acolo vor fi curenţi, vor da mâncare la întâmplare, sar îmbolnăvi!
Elena, are şaisprezece. Are imunitate, are jachetă. Creier ce iai permis să aibă?
Foarte amuzant. Elena scârţâie supărată. Nu o las să plece.
Ai întrebat-o pe Ana?
Pauză.
De ce? Eu sunt mama. Ştiu mai bine.
Iulia închide laptopul. E inutil să lucrezi când totul se clocoteşte în interior.
Tu crezi că nu trebuie să se întâlnească cu colegii? Că trebuie să rămână acasă în timp ce ceilalţi fac focuri şi cântă la chitară?
Focuri?! În glasul Elenei apare o teamă sinceră. Vor fi focuri?
Ana nu a mers la tabără. Iulia o vede în acea zi, în camera ei, răsfoind povestea altora: colegii postează poze din autobuz, se farseasc, fac grimase. Ana priveşte ecranul telefonului, iar faţa ei e complet goală.
În martie, când Ana împlineşte optsprezece, Iulia îi dă un ghiozdan mic roşuauriu, îndrăzneţ, total diferit de sacourile gri pe care Elena le aprobă.
Ana zâmbeşte trist. În ochii ei se vede ceva ce Iulia nu ştie să numească. Nu e supărare. Nu e furie. E oboseala o oboseală profundă a unei persoane ce a renunţat să lupte.
În mai Iulia închiriază o casă la sat. Mică, din lemn, cu un pridvor şubred şi un livez de meri. Internetul se prinde, iar pentru lucru nu-i nevoie de altceva.
Vreau să iau şi pe Ana cu mine, spune ei surorii.
Elena aproape scapă să lase tigaia.
Pentru tot vara?! În sat?! Unde nici măcar nu există un doctor decent?!
Elena, acolo e un punct medical şi la centru e la jumătate de oră cu maşina. Nu o duc în Siberia.
Şi dacă o muşcă căpuşa? Dacă se îmbolnăveşte de ciuperci? Dacă
Nu va mânca ciuperci, răspunde Iulia cu răbdare. Eu voi fi lângă ea. Promit.
Convinsoare săptămâna întreagă. Iulia aduce argumente: aer curat, linişte, odihnă de la agitaţia oraşului. Elena ridică contraargumente: lipsa unei farmacii bune, apa de la puţul nesigur, câinii de la ţară. Ana stă tăcută, căci a învăţat să nu se implice în deciziile ce-i afectează viaţa.
Bine, cedează în cele din urmă Elena. Dar sună zilnic. Şi fotografiază tot ce mănâncă. Dacă temperatura creşte, să vină acasă imediat!
Lista de condiţii umple trei pagini de carneţel. Iulia dă din cap, notează şi apoi aruncă carneţelul la gunoi.
Casa îi întâmpină cu miros de iarbă uscată şi lemn vechi. Ana stă în curte, privinduse spre cer albastru imens, fără niciun bloc peste orizont.
E aşa gol, şopteşte ea.
Liber, corectează Iulia. Pui ibricul pe foc? Aragazul e pe gaz, poţi să te descurci?
Ana roşeşte.
Da!
Prima săptămână Iulia o învaţă pe nepoată să facă lucruri de bază. Cum se încarcă maşina de spălat veche, care bâlbâie ca un avion de hârtie. Ana greşează. Arde omleta. Udă podeaua, uitând să închidă robinetul. Spală o tricou alb cu şosete roşii. Dar la fiecare eşec pe faţa ei apare ceva nou. Nu disperare, ci fior. Dorinţa de a încerca din nou.
Am fiert orez! strigă Ana întro dimineaţă, intrând în camera Iuliei cu o oală în mână.
Orezul e prea moale, lipicios, dar Ana radiază ca şi cum ar fi primit un premiu Nobel.
Felicitări, răspunde Iulia serioasă. Acum poţi supravieţui şi în apocalipsă.
Ana râde, cu adevărat, zgomotos, ridicând capul. Iulia nu ştie când a auzit ultima oară așa un râs.
În sat locuiesc douăzeci de oameni în mare parte bătrâni şi câteva familii cu copii de vară. Vecina, bătrâna Zina, o ia pe Ana sub aripa ei şi o învaţă să mulge capra. Păstrăvul Puiu, de aceeaşi vârstă, o duce la pescuit. Iulia vede cum Ana învaţă să converseze cu oamenii să nu se ascundă în spatele mamei, să nu tăcută la întrebări simple. Neaţa îşi ridică umerii, priveşte interlocutorii în ochi, râde de glume.
La jumătate de vară Iulia permite Anei să meargă singură la magazin. Un kilometru şi jumătate pe drum de ţară, printre câmpuri de floareasoarelui.
Dacă mă pierd? întreabă Ana, fără teamă, doar curiozitate.
E singurul drum. Nu poţi să te rătăseşti, chiar dacă vrei.
Ana se întoarce înapoi după o oră cu pâine, lapte şi un zâmbet larg.
Am ajuns, spune ea.
Ce realizare, ironizează Iulia, dar o îmbrăţișează strâns.
Trei luni trec repede. Ana ştie să gătească cinci feluri, să spele, să calcă, să îşi facă bugetul săptămânal. Merge la râu cu băieţii din sat, ajută pe Zina să arate roadele, citeşte cărţi pe pridvor până în noapte. Iulia o priveşte şi vede o persoană complet diferită, nu pe fetiţa cu ochi goi.
Întoarcerea acasă e dureroasă. Elena deschide ușa şi rămâne blocată pe prag, privindo pe fiica ca şi cum ar fi venit de pe altă planetă.
Ana? roagă ea, fără încredere. Eşti bronzată.
Şi am învăţat să fac borş, adaugă nepoata. Vrei săl gătesc?
Elena îşi lărgeşte ochii.
Borş?! Tu?! Iulia, ce ai făcut cu ea?
Următoarele săptămâni se transformă întro luptă. Neptata vrea să înceapă să lucreze. Ana trimite CVuri, merge la interviuri, răspunde la telefonul agenţiilor. Elena se mişcă prin apartament, ţinânduse de inimă şi apoi de telefon.
Nu trebuie să lucrezi! Eu câştig destul!
Trebuie, mamă. Ana nu ridică vocea, dar nu cedează. Vreau să fiu adultă.
Eşti încă copil!
Am optsprezece.
Ana găseşte un loc de muncă singură: recepționeră la o cafenea mică lângă casă. Nimic grandios, dar primul pas spre viaţa adultă.
Din prima salariu Ana începe să pună bani deoparte. După trei luni stă la bucătăria Iuliei şi răsfoieşte anunţuri de închiriere.
Uite, asta e decentă, arată Ana pe ecran. Un apartament mic, lângă birou, ieftin.
Mama va fi supărată, avertizează Iulia.
Ştiu.
O va blestema, totuşi Iulia zâmbeşte.
Şi eu ştiu. Ana ridică privirea. În ochii ei se vede hotărârea ce nu a mai fost. Dar nu mai pot, mătușă Iulia. Încă verifică dacă am închis lumina în baie. Am optsprezece, dar trebuie să-ţi raportez ora la culcare.
Iulia dă din cap.
Hai să mergem să vedem apartamentul.
Elena strigă mult timp. Iulia permite să fie certată, fără să o întrerupă.
E vina ta! Tu! Toată vara iai îngrădit capul, ai învăţat-o la nimic! Mi-ai distrus familia!
Elena, Iulia aşteaptă o pauză, eu am învăţat-o să trăiască. Ce trebuia să faci tu, dar ţia fost frică.
Frică?! Eu o apăram!
O ştiai! spune Iulia fără furie, doar constatând. Te temi să i se întâmple ceva, aşa că ai închis-o în apartament.
Elena se aşează pe scaun, faţa ia înroșit.
Ea e copilul meu, șopteşte sora.
E adultă. Vrea să ştie cum e viaţa din afara fricilor tale.
Ana se mută la începutul lui decembrie. Apartamentul e mic, cu plafoane joase şi podele scârţâitoare, dar Ana aleargă prin el, aranjând lucruri cu entuziasm, ca şi cum ar intra întrun palat.
Uite, Ana deschide frigiderul, am cumpărat eu toate alimentele! Am pus draperiile! E cam strâmb, dar le refac.
Iulia stă la uşă şi zâmbeşte. Fata ei neîndemânatică, neexperimentată, minunată respiră în sfârşit cu toată inima.
Mulţumesc, spune Ana seara, în timp ce beau ceai în noua ei bucătărie. Pentru chibrituri. Pentru sat. Pentru tot.
Nu am făcut nimic special.
M-ai eliberat. Ana zâmbeşte.
Iulia îi întinde mâna şi îi strânge degetele.
