14 octombrie 2025 Jurnal
Mam trezit la șase și jumătate dimineața, deși aș fi putut să dorm și mai mult. Alarmă nu e din necesitate, ci din teama că nu reușesc să-mi pun în mișcare ziua. În liniștea casei, am aruncat o rândă de rufe, am pus în cutia cașcavalului și a puiului pe care ăl Ion le gătește pentru soț, am verificat că fiii au semnat temele de la engleză și am răsfoit mailurile marcate urgent. În baie aburul dușului a făcut ca oglinda să fie plină de imagini fragmentate: fruntea, genele, linia gurii, care în ultimele luni a devenit mai dură.
Lucrez ca manager de proiecte la o firmă din București unde totul se măsoară în termene și riscuri. În chat apar întrebări la fiecare minut și mâna mea răspunde automat, chiar și când sunt la aragaz. Știu că, dacă nu răspund imediat, cineva va crede că am dispărut și voi trebui să dovedesc că sunt prezentă. Deci, mereu sunt prezentă.
Fiii, în vârstă de zece ani, se trezește agitat și iritat. Ion se ridică mai devreme și pleacă la șantier, aruncândul pe băiat la școală dacă eu întârzii. Ion nu e un om rău, doar trăiește în modul trebuie, la fel ca și eu, și când se așază pe canapea searăînserat, oboseala lui pare o lege a naturii. Mam surprins că îi invidiez directitatea: obosit înseamnă să te lăși pe canapea. Oboseala mea mereu cere explicații.
Luni, calendarul mia amintit, fără să-i cer, că am 41 de ani. Am pus eu data aceea ca să nu uit, totuși am uitat. Am privit data, lista de sarcini și am închis notificarea. Pe metrou, ținândum de bare, am tot gândit la bugetul pe care trebuie să-l aprob, la comanda de la magazin, la telefonul pentru mamă că se va supăra dacă nu o sun. Colegele miau trimis mesaje scurte, cu emoticoane, și eu am răspuns mulțumesc pe pilot.
În altă parte a orașului, la școala din Cluj, doamna Mirela Ionescu începe ora la opt și cincisprezece. Are 48 de ani și predă literatura, deși în ultimii ani se simte mai mult ca dispecer. Copiii zgomotesc, părinții scriu pe WhatsApp, coordonatoarea trimite foi cu tabele pe care trebuie să le completez până seara. Mirela poartă în geantă caietele, corectează compuneri în autobuz și în bucătărie, în timp ce în oală fierbe cartofii.
Fiica ei, studentă, locuiește departe, dar sună aproape zilnic și cererile ei sunt mereu la fel: transfer de bani, orar de trenuri, ajutor cu acte. Mirela nu știe să spună nu acum. Crede că dacă refuz, va fi o mamă proastă, o profesoară proastă, o persoană proastă. Încap așteptările altora ca pe o listă de reguli care nu se pot încălca.
În profesorat, pe birou erau fursecuri pentru ceai. Mirela a luat una, apoi alta, și iritarea a început să crească. Nu pe fursec, ci pe sine. Auziam colegii vorbind despre excursiile de weekend, despre cine a reușit să meargă la masaj, iar cuvântul a reușit mise părea un reproș ascuns. Aș fi putut și eu să reușesc, dacă aș fi mai organizată. Dacă nu maș răspândi pe cererile altora.
La policlinica unde lucrează Luminița, la ora nouă dimineața era deja o coadă. Are 52 de ani, e medic de familie, iar cabinetul miroase a dezinfectant și hârtie veche de pe dosarele pacientilor. Pacienții vin cu diverse probleme: tuse, tensiune, adeverințe de muncă. Luminița ascultă, prescrie, explică, și între consultații răspunde și asistentului și verifică dacă sistemul nu sa blocat.
Tensiunea ei proprie o măsoară rar. Nu pentru că nu știe ce înseamnă, ci pentru că nu vrea să vadă cifrele. Când toată ziua îți citim cifrele altora, pe ale tale le consideri o problemă în plus. Acasă o așteaptă tatăl său, bătrân, după un accident vascular, cu care locuiește de trei ani. Poate să meargă singur la bucătărie, dar se încurcă în pastile, așa că Luminița le împarte pe cutii pentru săptămâna întreagă, ca să-i pună ordine în restul vieții.
Alina, în vârstă de 37 de ani, lucrează ca manichiuristă la domiciliu. Are un apartament de tip studio în noua zonă de lângă Bulevardul Unirii, un credit și două ferestre care dau spre un trafic aglomerat. Lucrează de dimineață până seara, că fiecare client anulat înseamnă o gaură în buget. Postează pe Instagram poze cu unghii aranjate, scrie sloturi libere, răspunde la mesaje până la două dimineața.
Partenerul ei, Alex, locuiește cu ea, dar se poartă ca un oaspete. Ajută ocazional, ridică coletul sau aruncă gunoiul, dar în general crede că Alina este pe cont propriu, așa că nu își asumă responsabilități. Alina nu ceartă. Se teme că o ceartă sar transforma în scandal, iar scandalul în despărțire, iar despărțirea întrun alt punct pe lista de probleme. Nu îi mai trebuie mai mult.
Tot ce le unește nu e vârsta sau profesia, ci felul cum își poartă viața pe umeri, ca și cum ar putea să se destrame dacă lăsă să cadă un fir. Și că în jurul lor sună mereu voci contradictorii.
Natalia asculta acele voci la birou, când colegii discutau productivitatea și echilibrul corect. Pe rețelele sociale îi apăreau clipuri cu femei care zâmbesc în timpul alergărilor, beau smoothieuri verzi și vorbesc de autoiubire. Natalia privea asta cu furie obosită. Zâmbetul părea doar o altă obligație.
Mirela auzea aceleași voci în grupul de părinți, unde mamele dezbăteau despre activități extracurriculare și meditații, și în discuțiile cu vecinele, care putuși critica cariera și râdeau de casă și gospodărie. Luminița le auzea în coadă, unde pacienții cereau atenție și totodată se plângeau că doctorii nu fac nimic. Alina le auzea în comentarii: Cum reușești să faci totul? și imediat Dar stai acasă!.
Prima alarmă de panică pentru Natalia a venit miercuri, în metrou. Stăteam în vagon, ținând telefonul, citind mesajul șefului: Trebuie să terminăm azi, altfel ne stricam planul. Trenul a frânat brusc, iar în piept mia strâns ca și cum cineva ar fi strâns inima cu mâna. Aerul a devenit scurt. Am încercat să respir adânc, dar inspirația a ieșit scurtă și arsă.
Mam gândit că urăsc să cad. Am ieșit la următoarea stație, mam așezat pe o bancă și am apăsat palma pe piept. Zgomotul din urechi era asurzitor. Oamenii treceau, unii vorbeau la telefon, alții mâncau covrigi. Mam uitat la genunchi și am încercat să număr respirațiile.
Am scos o sticlă de apă din geantă, am băut și am simţit cum tensiunea începea să se ridice uşor, nu brusc, ci încet, ca și cum corpul ar discuta cu sine. După zece minute am reușit să mă ridic și să cheam un taxi spre birou. În mașină iam scris șefului: Voi întârzia cu o oră, nu mă simt bine. Degetele tremurau și părea că și pe ecran se vede.
El a răspuns: Ok. Ținete. Am citit și am simțit un gol ciudat. Ținete e un cuvânt obișnuit, dar acum suna ca o poruncă.
În cazul Mirelei, alarma a venit sub forma unei certuri. Vineri seara, verificând caietele, supa se răcea pe aragaz, iar fiica ei, la telefon, cerea urgent bani pentru un contribuție. Mirela a încercat să înțeleagă despre ce este vorba și, în același timp, să se gândească la voluntariatul de sâmbătă la școală.
În acel moment a sosit un mesaj de la un părinte: De ce are fiul meu o notă de trecere? Trebuie să explic. Mirela a simțit cum o undă fierbinte se ridică în interior. Ia spus fiicei: Așteaptă, nu pot acum, și fiica sa supărat. Apoi a deschis mesajul părintelui și ia răspuns întrun ton prea aspru, aproape dur. A trimis și a regretat imediat.
Stătea în fața ecranului, simțind cum rușinea se lipește de gât. Şia dorit să dea înapoi timpul, să șteargă, să facă altceva. Dar mesajul era deja trimis. A stins telefonul, a intrat în baie, a închis ușa și sa sprijinit pe chiuvetă. În oglindă a observat pete roșii pe gât.
Pentru Luminiță, alarma a fost medicală, totuși neașteptată. Luni, după consultație, a simțit o durere puternică de cap și greață. Asistenta ia spus: Doamna doctor, sunteți palidă. A închis ochii, dar după o oră a înțeles că nu poate ignora.
A intrat în cabinetul de proceduri, a cerut să i se măsoare tensiunea. Valorile de pe tensiometru erau prea mari. Luminița sa concentrat nu pe ea, ci pe ziua plină de program, pe faptul că tatăl nu va avea pe cineva să-l hrănească, pe pacienții care vor protesta dacă amân consultația. A auzit vocea ei profesională: Am nevoie de concediu medical. Sa simțit că este mai greu să spună asta decât să pună un diagnostic.
Alina a simțit criza sub forma amorțirii degetelor. Întro seară, în timp ce termina o manichiură, a observat că nu mai simte vârful degetului mare. A zâmbit clientei, a zis: Un moment, și sa dus în baie, a deschis robinetul rece și a ținut mâinile sub jet. Amorțirea nu a dispărut.
Sa întors, a terminat lucrarea, a luat banii, a salutat clienta, a închis ușa și a căzut pe podea în hol. În capul ei se învârtea gândul: dacă mâinile cedează, totul se prăbușește credit, materiale, mâncare, utilități. A deschis telefonul și a căutat: amorțeală degeturi manichiură. Articolele vorbeau de sindromul tunelului carpian, inflamații, intervenții chirurgicale. Panicarea ia crescut.
Alex a venit târziu, cu un sac de cumpărături. La văzut pe Alina la podea și a întrebat: Ce sa întâmplat?. A încercat să explice, dar cuvintele iau ieșit sfâșiate. Alex sa așezat lângă ea, a privit mâinile și a zis: Odihneștete câteva zile. A fost spus simplu, fără răutate, dar Alina a auzit în el neînțelegere. Câte zile pentru ea însemna bani pierduți și clienți nemulțumiți.
Aceste crize nu au fost catastrofe. Nimeni nu a murit, nimeni nu și-a pierdut slujba dintro dată. Dar după ele starea lor a devenit fragilă. Fiecare dintre noi a simțit că nu poate continua așa, dar nu știa ce să facă altfel.
În seara aceea, am ajuns acasă mai târziu decât planificasem. Ion a terminat de hrănit fiul, pe masă era un bol cu paste reci. Am dat jos haina, mam așezat și am spus: Mam simțit rău în metrou. Am încercat să vorbesc calm, dar vocea mia tremurat.
Ion ma privit cu atenție. Inima? ma întrebat. Am ridicat din umeri. Vreau să înțeleagă că nu e doar despre inimă. El a zis: Mâine merg la doctor, iau și pe băiat. Am auzit în cuvintele lui nu milă, ci practică. Și asta ma liniștit puțin.
A doua zi am luat o programare la policlinică prin aplicație. Singurul interval liber era săptămâna viitoare dimineața. Am vrut să anulez, pentru că aveam planificare, dar miam amintit banca din metrou și cum miam temut să cad. Iam scris șefului: Trebuie să plec o oră mai devreme, am programare la doctor. Așteptam să-mi vină pe covor un răspuns.
După un minut: Ok, anunță echipa. Am recit și am simțit cum o parte din tensiune sa relaxat. Nu a schimbat lumea, dar mia permis să fac o mică mișcare fără scuze.
Mirela a mers a doua zi la coordonatoarea școlii, cu o imprimare a discuției cu părintele și cu mâinile udate. Coordonatoarea, o doamnă severă, dar obosită, a ascultat: Am pierdut cumpătul. Mie rușine. Nu pot răspunde la toate mesajele. A propus: Răspundem până la ora 19:00, restul lămurim a doua zi. Mia fost ușurat, dar tot aparținea sentimentul că miam cerut un privilegiu.
Acasă iam spus fiicei: Pot să ajut, dar nu mereu imediat. și eu am nevoie de odihnă. Ea a tăcut, apoi a întrebat: Mamă, ești bine?. Am răspuns: Nu e nimic grav, doar obosită. Spunând asta în glas mare mia fost greu, căci în lumea mea oboseala se suportă în tăcere.
Luminița a primit concediu medical pentru o săptămână. A ieșit din policlinică cu fișa și cu un sac de medicamente, și simțea că o privesc ca pe o impostă. Eu, eu însă, mă simțeam laÎn acea seară, în timp ce ascultam clopoțelul ce anunța ceasul ce se stingea în biroul gol, am înțeles că, deși viața nu va deveni niciodată lipsită de provocări, pot să-mi ofer momente de liniște fără să simt că renunț la cine sunt.
