Victor Ionescu stătea în patul de spital din Secția Oncologie a Spitalului Universitar din Iași, cu ochii blocaţi în tavanul galben și secerat de timpul ce trecea fără milă. Cancerul, blestemul ce îi consumase pânzele vieţii, îl înroșea în fiecare dimineaţă cu dureri ca nişte săgeţi arzătoare. În fiecare vizită scurtă, soţia lui, Irina, şi fiica lor, Măria, zâmbeau cu forţa de aşteptare, încercând să ascundă lacrimile în spatele unei feţe obosite. Întro zi, totul s-a schimbat. Fiecare picătură de ser se înălţa ca un ecou al sfârşitului. Gândul ia străbătut mintea: E începutul sfârşitului. Nu mă voi mai întoarce acasă.
Starea lui a declins brusc. Boala, sălbatică ca un lup hidoş, a sărit în ultima curgere. Lumea sa strîmtat la dimensiunea camerei: mirosul de antiseptic, şoaptele stinse din hol, apoi totul sa risipit în negura grea şi fără aer.
Şi odată liniştea.
Durerea se risipise complet, până la ultima picătură. Greutatea cel apăsa în piept de luni întregi sa evaporat. Victor a respirat adânc primul suflu cu adevărat liber în ultimele luni şi a deschis ochii.
A apărut în livingul său. Razele soarelui dansau printre praful ce plutea, căzând pe canapeaua familiară. Şi acolo erau ei.
Măria îi strângea pe braţe pe Irina. Umerii Măriei tremurau violent, iar chipul Irinei, bătă la căciulă, era deformat de o durere mută, cearcăcioasă. Amândouă strigau, şiroite, dar sunetul părea să vină printrun geam gros amorţit, îndepărtat.
Ce sa întâmplat? a bântuit gândul lui Victor. De ce plâng? Eu sunt în spital Cum am ajuns aici?
A păşit spre ele cu dorinţa de a le îmbrăţi, de a le linişti, de a întreba. Dar nu iau simţit. A întins mâna spre umărul Măriei, dar degetele ia trecut prin ea, întâlnind doar o briză uşoară.
Înspăimântat, sa retras şi, în acel moment, a observat pe masa din hol o fotografie mare a lui însuşul, înrămată întrun chenar negru de doliu.
A durat încă o clipă să se contureze mozaicul înfiorător: lacrimile soţiei şi ale fiicei, şi el, acolo, invizibil şi intangibil. Nu era acasă. Era după. Vedea ce se întâmplă după.
Am murit? În spital Ma îngropat deja? sa întrebat, fără să lase loc de îndoială. Boala îl înfruntase. Sfârşitul avea să vină. Dar de ce încă simţea, vedea, conştea?
Privind la cei dragi, inima sau ce mai rămăsese din ea se rupea de neputinţă şi milă. Voia să strige: Sunt aici! E bine! Nu mai simt durere! Dar nicio voce nu ia ieşit din gură.
În disperare, şi-a acoperit faţa cu mâinile. Atunci sa petrecut minunea. Un zgomot asemănător valurilor sa domolit. A simţit pe obraz o palmă mică, caldă. A deschis ochii.
În faţa lui stătea mama lui, exact așa cum o amintea din copilărie tânără, zâmbitoare, cu razele de lumină din jurul ochilor. În spatele ei nu era casa, ci un câmp nesfârşit, aliniat în lumină de aur, presărat cu maci, florile lui preferate.
Mămă? a şoptit el. Eşti tu? Cum?
Totul e bine, dragul meu Victor, vocea ei a fost dulce, ca o rugăciune şoptită. Totul sa terminat. Eşti liber. Vrei doar să le spui adio.
Sa întors spre cameră. Cele două femei se rătăceau încet în abisul luminii, ca o imagine ce se dizolvă pe un ecran.
Dar ele ele vocea ia tremurat.
Se vor descurca. Au unii pe alţii şi iubirea ta le va rămâne pentru totdeauna. Durerea ta sa stins. Te meriţi odihna.
Mama ia luat mâna cu blândeţe. Atingerea ei era reală, pătrunzătoare. În ochii ei a citit înţelegere profundă şi iertare pentru tot ce a trecut.
Nu a mai rămas frică. Nicio urmă din durerea veche nu mai bântuia sufletul. Doar o melancolie uşoară, care se topea ca roua de dimineaţă sub soare, lăsând loc unui sentiment nou, necunoscut, dar etern liniştit.
Victor sa întors încă o dată. În universul ce se stârpea de la pustiire, soţia şi fiica lui sau apropiat şi sau sprijinit fruntea, găsind în îmbrăţişare o picătură de alinare.
A zâmbit către ele, trimitea binecuvântarea potrivită, şi sa îndreptat spre lumină.
Hai, mămă, a spus cu vocea lină. Mie dor de tine.
Şi a făcut primul pas spre noua dimineaţă eternă.
În camera în care rămăseseră cei mai dragi, sa petrecut ceva inexplicabil. Irina sa oprit brusc din plâns şi sa înălţat. A aşezat mâna pe piept, ca şi cum ar asculta un ecou interior.
Mămă, ceaţi făcut? a întrebat spaimată Măria.
Nu ştiu a şoptit Irina. Deodată am simţit o pace un căldur cemi aminteşte de tata, când nea îmbrăţişat şi ne-a spus că e totul bine.
Sau uitat la fotografia înrămată. Pe chipul obosit dar blând al lui Victor Ionescu părea să răsară un zâmbet fin, aproape evaziv. Greutatea din cameră sa risipit, lăsând loc unei tristeţi luminoase, fără disperare, doar o melancolie modestă şi o recunoştinţă nesfârşită pentru anii trăiţi împreună.
Moartea nu e sfârşitul. E doar o despărţire linişită dintrun lume, ca să ne găsim viaţa eternă în alta. Iubirea e firul ce leagă cele două tărâmuri. Nu se rupe, nu se pierde. Trăieşte în amintiri, în cele mai calde clipe, în chipurile copiilor şi nepoţilor, în șoaptele ploii de afară pe care cineva ile iubea să le asculte.
Cei pe care-i pierdem nu pleacă pentru totdeauna. Se întorc acasă, lăsândune dragostea lor, ca alinare şi speranţa de a ne revedea întrun loc fără durere, fără lacrimi, doar lumină şi pace. Atâta timp cât ne amintim şi iubim, ei trăiesc nu în urna cu cenuşă, ci în fiecare rază de soare ce străpunge norii, în fiecare faptă bună săvârşită în cinstea lor.
Se întorc spre despărţire, zâmbind printro graniţă invizibilă şi şoptesc: Trăieşte. Bucurăte. Sunt lângă tine. Sunt liber. Şi vei trece peste toate.
P.S. Tată drag, te iubesc enorm şi nu te uit! Ştiu că eşti mereu cu mine, lângă mine.
