Umbra unui plop înalt acoperă deja jumătate din bancă. Ana își acoperă ochii cu fața, lăsânduse mângâiată de ultimele raze ale soarelui de toamnă. În parc este aproape gol, doar vântul rătăcește prin alei cu mii de frunze roșcate. Ea își întinde mâna spre poșeta, găsește răcit plasticul telefonului. Nici un mesaj nou, nici un apel pierdut. Probabil a rămas la facultate, se gândește fără să se îngrijoreze prea mult.
Ia o carte și încearcă să citească, dar literele se încețoșează. Gândurile revin încăpățânat la discuția de dimineață. Fiica ei, Ileana, a fost distantă la micul dejun, privirea ia scăpat.
Mamă, nuți dai seama ce ocazie am! Doar șase luni. E la Budapesta!
Îmi dau seama răspunde Ana uscat. Și știu în ce se va transforma. Vei abandona facultatea.
Nu! Mă voi întoarce și voi termina tot!
Nimeni nu se întoarce, Ileana. Orice doar șase luni devine permanent.
Discuția se blochează; Ileana pleacă lovind ușa. E o ceartă obișnuită, una dintre multele din ultima vreme. Dar azi aerul poartă o greutate ciudată, o apăsare tăcută și neobișnuită.
Ana privește din nou la telefon. Este ora 5:30. Lecțiile Ileanei ar fi trebuit să se termine cu o oră în urmă. Sună numărul. Abonatul este temporar indisponibil. Încărca telefonul, își spune, dar în interior se trezește un vierme rece de neliniște.
Își adună lucrurile și iese din apartament, incapabilă să rămână în loc. Încăperea o întâmpină cu un zgomot mut și precaut. Ana trece prin camere ca și cum ar fi văzut-le pentru prima dată. Raftul cu cărțile de povești ale Ileanei, eticheta zdrențuită de pe ușa dulapului, fotografia de pe comodă: ele și fiica ei zâmbind pe malul mării, cu bronz și zâmbet larg. Toată viața ei se întemeiază pe acest copil, solidă și neatinsă.
Telefonul tace.
Neliniștea se transformă în panică, lină dar totală. Ana sună prieteniile Ileanei. Răspunsurile sunt evazive, nimeni nu știe. Ultima speranță este Mihai, prietenul Ileanei. Răspunde după cinci tonuri.
Ana, bună ziua.
Mihai, unde e Ileana? Telefonul ei nu răspunde.
Un tăcere stânjenitoare se lasă pe fir.
Mihai?
Ea îți va spune totul, spune el cu o voce apăsată.
Ce va spune? Unde e?
La aeroport.
Lumea nu se prăbușește. Sunetele zgomotul mașinilor de afară, ticticul ceasului din hol dispar. Ana se așază încet pe scaunul lângă masa de telefon.
În ce aeroport? vocea îi sună străină, plată.
Henri Coandă. Zborul spre Budapesta e în două ore. Voi merge cu ea. Nu vă faceți griji. A fost reticentă să vă spună. Credea că va explica tot când se va așeza.
Ana nu-și amintește ce a răspuns. Aruncă receptorul și rămâne blocată, privind în gol. Goliciune în cap, în inimă, în apartament oriunde. Asta sa întâmplat. Ce se temea să vadă în ultimele luni. Nu o ceartă, nu un strigăt, nu o lovitură de ușă. Un plecări tăcut, ordonat. Fugișul.
Se îndreaptă mecanic spre camera Ileanei. Totul e curat, aranjat. De curând. Deschide dulapul în grabă. Jumătate gol. Lipsește bluza verde, puloverul călduros, geanta cu roți.
Atunci o cuprinde un val de mânie neputincioasă, sfâșiatoare. Cum a putut? Discret, pe ascuns, prin înșelăciune! Încearcă să arunce un ursuleț de pluș vechi, cu un ochi înlocuit de un nasture, dar mâna nu se supune. Degetele se relaxează și îl strânge la piept, îngropânduse în puful uzat ce încă poartă mirosul ușor al parfumului copilăriei.
Mânia se transformă în disperare. Se așază pe patul fiicei, încrețită întrun cocon. Totul a fost zadarnic? Toate acele nopţi fără somn, toate luptele pentru viitorul ei, acasă? Totul inutil?
Se ridică brusc și aleargă spre telefon. Taxi, trebuie să chem un taxi.
Aleargă prin apartament fără să găsească cheile, geanta, nici nu știe ce să pună pe sine. În cap se aude: Grăbeștete, trebuie doar să ajungi la timp. Își întinde mâna spre haina Ileanei, atârnată pe umerașul din hol. Pune nasul în guler, respiră mirosul familiar, iar un fir de neliniște îi străpunge inima. Își ia vechiul mantou și iese fără să închidă uşa închiși.
În taxi rămâne tăcută, lipită de scaun, privind pe fereastră. Bucureștiul trece în viteză, străin și nepăsător. Luminile reclamelor, valurile de mașini. Undeva în acel flux, fiica ei zboară sau abia a luat zborul. Ana își imaginează Ileana la poarta de control, palidă, speriată, dar nu mai a ei. Altcineva.
Ce să-i spun? se gândește, strângând pumnii. Să implor? Să strig? Să-i dau o palmă ca la început, când fugea spre carosabil? Sau să cad pe genunchi și să plâng?
Mașina se apropie de aeroport. Ana plătește cu grijă, sare și se aruncă spre intrare. Mulțime, voci, limbi diferite. Se uită confuză printre tinerele cu hanorace și rucsacuri căutânduși fiica. Inima îi bate în gât.
Și o vede. Nu în mulțime, ci deja în zona de control, cu spatele spre ea, arătând documentele. Lângă ea e Mihau, șoptindui ceva la ureche, și se întoarce, zâmbește. Zâmbetul ei viu și liber devine pentru Ana ultima picătură. Înțelege că nu poate rupe acel moment, nu poate deveni vocea interdicției și a reproșului.
Stă lângă geam, ca un pește în acvariu, neputincioasă și mută. Ileana trece controlul, face câțiva pași și, brusc, se întoarce. Nu știe de ce poate simte o privire. Ochiurile lor se întâlnesc prin sticla groasă, impenetrabilă.
Ileana rămâne nemișcată. Zâmbetul dispare, lăsând loc șocului, fricii, vinovăției. Ea strigă ceva spre Ana, dar Ana nu aude decât mișcarea buzelor: Mămam.
Ana nu răspunde. Ridică încet, foarte încet mâna și flutură. Nu vino aici, nu opreștete. Doar flutură, ca și cum ar despărți.
Scoate telefonul. Degetele tremură, abia atinge literele. Văd cum Ileana, fără să-și ia ochii de pe ea, caută în rucsac telefonul.
Un singur mesaj. Doar două cuvinte: Zbor plăcut!
O vede cum citește, cum fața ise deformează, cum își sprijină fruntea pe geamul rece și izbucnește în lacrimi. Nu de frică, nu de bucurie, ci de o înțelegere fulgerătoare, asurzătoare a prețului acestui fugă.
Se întoarce și pleacă, fără să se uite înapoi. Spatele îi rămâne drept, ca și cum sub mantou ar fi prins un tijă de oțel. Face cel mai greu lucru pe care o mamă îl poate face lasă să plece. Și această renunțare este mai înspăimântătoare decât orice scandal.
Șoferul, privind fața ei palidă și înghețată în oglinda retrovizoarelor, nu își găsește cuvinte. Conduc în tăcere, zgomitul doar al drumului de seară al Bucureștiului. Ana privește pe fereastră, dar nu vede nimic. În minte rămâne doar fața fiicei, distorsionată printrun perete invizibil.
Ușa se deschide în aceeași liniște pe care a lăsat-o cu ore în urmă. Acum e liniștea finală. Intră, scoate mantoul, îl așează pe umeraș.
Intră în bucătărie, aprinde lumina. Mâna se îndreaptă spre ibric, dar se oprește. Nu poate bea. Nu poate mânca. Nu poate respira.
În loc, se apropie de frigider. Printre magneții din Suceava și desenele Ileaneiprimașă, este lipită o hârtie cu parole. O smulge, găsește linia Ileana, VK. Parola e simplă, ca tot ce a inventat data nașterii pisicii moarte de cinci ani.
Se așază la masă, deschide laptopul. În mod normal nu ar fi îndrăznit să intre pe contul fiicei. Acum e tot invers. Un cont străin. O viață străină. Intră.
Prima imagine e o fotografie nouă în profil. Ileana și Mihau în fața ferestrei unui avion, zâmbind. Legenda: Hai să zburăm!. Inima Anei se strânge întrun nod de durere înghețată.
Derulează fluxul. Agitație de dinainte, poze cu haine împachetate, capturi de ecran ale biletelor. Totul pentru toată lumea prieteni, colegi. Nu pentru ea. Ea e singura care nu a fost inclusă în acest secret mare și vesel.
Apoi găsește discuția cu Mihau. Recentă.
Ești sigură că nu îi spui mamei?
Nu va înțelege. Va face o criză. Mai bine după ce se rezolvă totul.
Și dacă?
Va trece peste. E puternică.
Ana închide laptopul, îl împinge departe ca și cum ar fi fier încins. Puternică. Cuvântul îi răsună ca o batjocură amară.
Se apropie de fereastră. Dincolo, noaptea Bucureștiului, milioane de lumini. Undeva sus, în cerul negru, zboară un avion. În el fata ei. Fata pe care o învățase să lege șireturile și să citească silabe.
Nu plânge. Lacrimile vin când aștepți compasiune. Aici, în liniștea asta, nu-i nimeni să-i ofere.
stinge lumina din bucătărie și intră în camera fetei. Se întinde pe patul făcut, cu fața la pernă, încă mirosind șamponul ei.
Un singur gând se învârte în cap: De ce ia făcut asta? Unde a greșit?. Se întoarce, căutând în memorie crăpătura, momentul când totul a luat-o răsărit.
Își amintește o mică ceartă. Acum un lună în urmă, spălau vasele după cină, iar Ileana, privind pe fereastră un avion ce trecea, a spus cu o tristețe nefirească:
Mă întreb dacă, sus, nu te simți și tu la fel de mică și închisă?
Despre ce vorbești? a răspuns Ana, scuturânduse. Spală farfuria, nu te filosofiza.
Ileana a oftat și nu a mai revenit la subiect.
Închide ochii. Nu era acolo. Era mai târziu. Sau înainte? Frământă bucăți de discuții, ochii obosiţi ai fiicei la cină, închiderea în muzică cu căștile. Nu a prins momentul. A ratat persoana: pe Ileana, care a crescut și a devenit străină, în timp ce Ana, cu grijă, curăța aragazul și călca cămășile, crezând că zidurile solide ale casei sunt iubire.
Adorm fără să se dezbrace, sub lumina unui felinar de stradă ce cade pe pat.
Dimineața o trezește un sunet insistent la ușă. Inima îi sare: A revenit! S-a răzgândit!. Se grăbește să deschidă.
Pe prag stă curierul, cu un buchet uriaș de crini albi și un plic.
Ana? E pentru tine.
Închide ușa în spatele său, cu mâini tremurânde deschide plicul. Înăuntru este o felicitare. Pe ea scris:
Mamă, îmi pare rău. Nu am putut să-ți spun față în față. Mi-a fost frică că mă vei privi cum mă privești când te dezamăgesc. Nu fug de tine. Încerc să mă prind pe mine. Mereu mi-ai zis că pot face tot. Așa că încerc. Mulțumesc pentru tot. Ești cea mai dragă persoană din viața mea. Te iubesc. Ileana.
Ana strânge felicitarea la piept și se așază încet pe podeaua holului. În sfârșit apar lacrimile, tăcute, amare și singuratice. Dar nu mai e furie. E o tristețe adâncă, universală, și o tandrețe sfâșietoare pentru acea fetiță din avion, care a fugit tăcută pentru că se temea să nu o dezamăgească.
Stă pe podeaua rece, în mijlocul petalelor albe ale crinilor, și plânge. Plânge pentru amândouă pentru mama ce a înțeles prea târziu că zidurile pot fi închisoare și pentru fiica ce, pentru a fi liberă, a trebuit să fugă din casă.
