Mașina se oprește lângă containerul de deșeuri. O bucată mare de cârpă gri zboară pe platforma de beton. Păzitorul curții, șoptinduse, se îndreaptă să o ridice, dar cârpa se mișcă singură și se strecoară printre containere. Privind prin spațiul dintre peretele din metal și butoaie, bărbatul zărește un pisoi mare, cenușiu
Așteptarea de vară, iubită de toți, se apropie de sfârșit. Augustul, neobișnuit de răcoros și plin de ploi în acest an, numără ultimele sale zile.
Întro dimineață devreme, o mașină de lux străină intră în curtea unui bloc din București. Păzitorul, strângând frunzele ude de ploaia nocturnă, observă imediat vehiculul. Niciun locatar nu are o asemenea mașină strălucitoare.
Geamurile fumurițe ascund interiorul. Poate au venit la unul dintre locatari, gândește Mihăilescu, dar nu are dreptate.
După un minut, mașina se mișcă spre containere și se oprește. Ușa pasagerului se deschide ușor, iar pe beton zboară din nou acea cârpă mare, gri.
Ce fel de oameni nu aruncă nici măcar în container, gândește păzitorul, supărat, și se grăbește să curețe mizeria aruncată. Mașina pornește și trece pe lângă Mihăilescu, care geme de frustrare.
Păzitorul ajunge prea târziu. Cârpa se dovedește a fi vie și alunecă în spatele containerelor. Privind prin crăpătura dintre perete și butoaie, omul vede un pisoi mare, cenușiu, încolăcit de frică și tremurând.
Ce nenorocire! De ce a ajuns curtea noastră de parcă ar fi un adăpost pentru lași? Îl aruncă cineva, iar noi rămânem cu el. Cine ar vrea o bestie așa? Băiețelul la aruncat, iar acum și acesta a rămas fără acoperiș. Hai să te ridic, nu te teme.
Pisoiul nu ridică capul, își ascunde drăcerea și rămâne nemișcat.
Hai să ieși, altfel curierul de gunoi va veni și te va zdrobi sub containere
Pisoiul stă ca o statuie, în postura incomodă, dar sigură, pe care o consideră cea mai protejată.
Mihăilescu, descurajat, pleacă. Treaba lui e importantă, toată lumea îl vede. Trebuie să termine curățenia și să meargă la curtea alăturată.
Ce fel de oameni… mormăie el, în timp ce pisoiul cenușiu, de rasă aproape britanică, rămâne singur în curtea străină, fără un strop de adăpost.
Când vin camionul de gunoi, pisoiul, în panică, sare din ascunzătoarea lui și fuge în curte. Nu găsește alt refugiu și se ascunde sub o bancă mare, în iarba umedă, meditând la soarta lui.
În mintea lui totul se învârte. Se întreabă de ce sa trezit aici și ce va face în continuare. În adâncul sufletului îi rămâne speranța că cineva îl va căuta și îl va lua înapoi. Mai bine să aștept decât să rătăcesc singur, își spune.
Gheorghe și Ana, o mamă singură din Chișinău, locuiesc la etajul al doilea al unui bloc de cinci etaje. Ana, cu fiica ei, Sorina, pleacă deseori în vizită la mama ei. Ele sunt nu doar mamă și fiică, ci și prietene cele mai bune, fără secrete sau resentimente.
Locatarii, observând pisoiul curat și liniștit, îl cred pe al lor și cred că doar iese la plimbare. Așa crede și Ana. Ea privește cu admirație pisoiul mare, cenușiu, și zâmbește.
Când nu e nimeni în jur, pisoiul urcă pe banca de lemn, locul preferat pentru a se privea de sus în timpul toamnei.
Oamenii trec grăbiți pe lângă el, iar puțini se uită la felul său posomorât. El rămâne acolo peste noapte, căci nu are unde să se ducă. Căutat de stăpâni, el crede că în curând vor reveni.
Hrana este o problemă. Cu ajutorul păzitorului curții, nu rămâne nimic pe jos. Pisoiul poate găsi ceva în gunoieră, dar trebuie să facă față competitorilor: ciori însetate, cu ciocuri puternice, care vin mereu pe primul loc. Ele cercetează deșeurile și nu lasă loc de atac. Câinii care trec pe lângă containere îi evită de asemenea.
După câteva săptămâni de viață pe străzi, pisoiul, odată frumos, arată acum clar că e strănut. Părinții, temânduse că animalul ar putea fi bolnav sau să muște, interzic copiilor să-l atingă.
Unii locatari, totuși, îi dau mâncare în secret. Printre ei este și Ana.
Toamna își face dreptate, cu ploi torențiale care udă pământul și transformă totul în gri.
Starea pisoiului reflectă vremea. El se simte pierdut, gândinduse că nu se va mai întoarce la cineva.
O tânără, Svetlana, care lucrează în cartier, aude povestea păzitorului și se interesează de pisoiul aruncat. Ea încearcă să-l adopte pentru iarnă, dar locatarii refuză să ia un animal străin, iar nici Svetlana nu poate să-l păstreze singură.
După ce sa consultat cu familia, Ana, temânduse că nu poate să-l îngrijească, rămâne nehotărâtă. Ea nu ştie că, în fiecare seară, pisoiul urcă pe scara de incendiu lângă balconul ei și se strecoară în jardinierele cu flori.
De acolo privește prin fereastră spre bucătărie, simțind mirosul de mâncare și căldura care îi lipsește. Însă, după ce se întristează, se întoarce pe bancă.
Două luni trec pe lângă viața fără adăpost. Nopțile devin reci, iar pisoiul ud, dezamăgit, rămâne pe bancă.
În weekendul de sărbători de noiembrie, fiica Anei, Oana, și soțul ei, Eugen, vin să se cazeze. Oana pregătește tot la bucătărie: fripturi, salate, prăjituri și pune masa. Vorbesc și se bucură până târziu în noapte.
Din nou plouă și dimineața promită zăpadă
Ana pune o cană de ceai pe masă, trage draperia și suspină, ținânduse mâinile la piept. Pisoiul cenușiu o privește speriat.
Întrun moment, pisoiul sare înapoi și aproape cade de pe balustrada udă.
Ce sa întâmplat, mamă? De ce te temi așa?
Oana, pe balcon era pisoiul care stă mereu pe bancă. Sa speriat și sa urcat pe scara de incendiu, a spus Eugen.
Ce curajos! Hai să-i dăm ceva de mâncare.
Toți stau pe prispa rece și aprind fierbătorul pentru ceai. Ana, gânditoare, rămâne la masă, în timp ce fiica toarnă ceaiul.
Mamă, ţiam pus o felie de prăjitură cu glazură, ca săți placă. Bea ceaiul cald.
Ana trage draperia și, cu lacrimi în ochi, privește prin fereastră.
Nu mai pot, dacă așa vrei
Ia o bucată de friptură și pleacă spre hol.
Vin imediat, spune Ana, punânduși un palton vechi.
Pisoiul nu se opune în brațele ei; tremurând, se transformă din nou în acea cârpă gri cu lăbuțele fluturânde. Ana îl strânge, ud și rece, și îl duce în casă.
Nimeni nu a întrebat-o pe Ana de ce a făcut asta. Nu au întrebat, pentru că ea a fost singura din bloc care a reacționat uman.
Pisoiul petrece o săptămână întreagă sub caloriferul fierbinte. Mâncarea bună nu-i contează atât de mult ca căldura casei. Noua stăpână îl numește Prona Procopievici, adăugândui și un patronimic pentru eleganță.
Prona, contrar temerilor, se dovedește a fi un adevărat aristocrat, foarte civilizat. Dacă există un pisoi ideal, este Prona Procopievici. Întrun fel, devine membru deplin al familiei și îndrăgit de toți.
Câteodată, Ana îl întreabă pe glumă:
Prona Procopievici, pentru ce crime ai fost aruncat de acasă și lăsat pe bancă?!
Pisoiul tăcut nu poate răspunde. Nu are vorbă, dar dacă ar vorbi, nu ar ști nici el răspunsul.
Prona trăiește în casa Anei de aproape doi ani. Este sătul, mângâiat și mulțumit de viață. Ori de câte ori aude voci ridicate, încă tremurând de amintirea casei pierdute, se apropie de podea și se ascunde.
Toți cei care îl cunosc se întreabă: De ce a fost aruncat pisoiul perfect, Prona?
