Nu înțeleg cum e posibil! Mama a făcut tot ce a putut ca să-și trimită fiica din lume.
Aveam o prietenă de nedespărțit, pe Ancuța. Erau prietene de ani de zile. Uneori îmi povestea cât de grea îi este viața, ca și cum ar fi plutit pe un nor de plumb. Totul pentru că a petrecut douăzeci de ani cu soțul și cu mama ei.
Ilinca era exact tipul de femeie ce se bucura să exploateze pe alții și nu îi păsa că era propria ei fiică. Pentru ea totul se învârtea în negativ. Mama lui Ancuța avea optzeci și cinci de ani, dar, de remarcat, era încă destul de activă la acea vârstă, ca o pasăre ce nu se epuizează nici în iarnă.
Ilinca credea în permanență că fiica îi datorează viața, că-i aparține ca o umbră nălucitoare. Și asta pentru că, când a rămas însărcinată, soțul a plecat și a găsit o altă femeie. Toată furia ei se revărsa asupra fiicei, care semăna cu tatăl ei, ca două reflexii ale aceleiași ape.
Ancuța nu a fost niciodată fiica pe care Ilinca să o iubească era servitoare, curățătoare, sclavă, dar nu fiică. Lucra din greu la două slujbe. Când se întorcea acasă, măcinaiva podelele și gătea cina. Mama ei refuza să facă vreun lucru în casă. Mai mult, uneori făcea răzbunări pentru că Ancuța pregătea ceva ce nu-i plăcea. Și, cum să fim serioși, săraca fiică a demisionat și a plecat la mama, în cealaltă parte a orașului, să-i pregătească ce dorea ea, ca și cum ar fi mers printr-un tunel de ceață.
În acea zi era ziua de naștere a lui Ancuța. Toți ne-am așezat la masă ea pregătise un ospăț superb dar am observat că prietena mea era profund melancolică, ochii i sclipind ca două lumini de felinare scăpate. Tocmai mi-a spus că a izbucnit un scandal cu mama. Oricum, am plecat cu toții mai repede, ca și cum am fi fugit dintr-un vis cu pereți de sticlă.
În dimineața următoare am aflat că Ancuța dispăruse. S-a dovedit că, după ce am plecat, Ilinca a declanșat din nou scandalul. Inima lui Ancuța a cedat și nu s-a chemat ambulanta; în noaptea aceea, stelele s-au stins pe scurt și ea a murit. Așa mama a condus mama nopții, într-un tăcere de vânt murmurător.
