Vreau să vă povestesc o întâmplare care, și până azi, îmi strânge sufletul într-un nod strâns, pentru că apoi se desfăcă uşor, se încălzește. E despre Zinca, fiica Clotildei Ionescu, și despre cum, întro noapte, a apucat pe mama ei de guler. Da, aţi auzit bine. Nu a luat-o de mână, nici nu a îmbrăţişato, ci a prinso așa cum se prinde un pisoi neastâmpărat. Sătul a rămas fără cuvânt.
Totul a început cu o nenorocire neagră. Clotilde locuia cu Ștefan, un cuplu care se sufla unul pe altul ca două porumbei în cuib. El, Stefanul mare, cu braţe ca niște lopeţi de excavator, avea sufletul uşor ca o rândunică. Ea, Clotilda, era liniștită, cu mâna în grădină și cu gândurile la cămin. În căsuţa lor nu mirosea doar ciorbă și pâine, ci ceva de alint, o fericire silențioasă, ca o lumină caldă în întuneric. Când intram să le iau tensiunea, nu voiam să plec. Ne aşezam pe o potecă de piatră, și ei îmi vorbeau de răsaduri, de vaca Zora, de fiica lor Zinca, ce se stabilise la oraș. Inima mea se umplea de căldură, gândind că viaţa lor era curată, fără strălucirea oraşului.
Apoi, ca o lovitură de bâtă, Ştefan dispăru. Întro dimineaţă, plecă cu tractorul să cultive pe câmp, zâmbind, strigând: Clotildo, fă şi tu o groază de ciorbă!. La prânz, însă, îl aduseseră fără suflare, ca un ceas vechi care sa oprit brusc. Inima lui părea că sa închis în clipă.
Clotilde la înmormântare nu plângea. Stătea ca o statuie sărată, privind în gol cu ochii goi, buzele strânse întrun fir subţire. Încărcămo în braţe, dar părea că nu este acolo; sufletul ei, odată cu Ştefan, se ridicase, lăsând în urmă doar un înveliș gol.
Atunci a venit Zinca din Chișinău. O fată de la oraș, învăţată la inginerie, ce a renunţat la job, la apartamentul închiriat, să-şi salveze mama. Dar cum poţi salva pe cineva ce nu vrea să trăiască?
Clotilde nu era bolnavă cu o boală ce se notează în fişa medicală; pur şi simplu se stinsese. Şedea pe pat, cu spatele la perete, lângă cămaşa lui Ştefan, şi tăcea. Zinca îi aducea supă cu găluşte şi bulion cu margine albastră; mama îi lua lingura, o ţinea în mână şi o aşeza înapoi, nepăsătoare.
Casa, odată strălucitoare de curăţie şi căldură, începu să se îngheţe. În colţuri se adună praf, pe ferestre păianjeni, mirosul nu era de cozonaci, ci de umezeală, de ruşine şi de durere nespălată. Zinca se lupta ca un peşte împotriva gheţii, încercând să ţină casa în ordine, să îngrijească vaca Zora părăsită şi să scoată din umbra morţii pe mama ei.
Mamă, mănâncă măcar o linguriţă, şoptea ea, aşezânduse pe marginea patului.
Clotilde tăcea.
Mamă, vorbeşte cu mine. Vrei să ne amintim de tată? Spunemi cum vaţi întâlnit
Clotilde dădu un din cap, se întoarse şi umerii ei tremură în mică convulsie. Nu plângea, era doar o spasmă mută, iar inima Zincei curgea cu sânge. Sa aruncat spre mine, mia prins halatul alb, iar lacrimile cădeau ca grindină.
Domnişoară Ionescu, ce să fac? am strigat, cu ochii în lacrimi. Ea moare în braţele mele! Nu ştiu cum săo ajut!
Eu, asistenta medicală, nu eram vrăjitoare. Iam dat valeriană, pastile de liniştire, iam vorbit, iam mângâiat capul ca pe un copil. Ştiam că nu se vindecă cu pastile. Era nevoie de vindecarea sufletului, dar cum poţi vindeca pe cineva ceşi încuie toate porţi și aruncă cheia?
Rămâi, iam spus. Durerea e ca o boală aprinsă, trebuie să treci prin ea, să o suferi. Timpul vindecă.
Eu o priveam, slabă, cu cercuri întunecate sub ochi, şi mă întrebam: dacă nu mai e timp? Dacă Clotilde se împinge către mormânt?
Un lună și patruzeci de zile au trecut, apoi alte patruzeci. Clotilde se uscase, înnegrise, devenise o umbră a însăşi. Măcar se mută din cap, stă pe jos şi privea peretele. Întro zi gri, cu ploaie măruntă, Zinca a izbucnit de nervi.
A intrat în camera mamei cu un castron de terci. La pus pe noptieră.
Mamă, mănâncă.
Liniştea.
Mamă, am spus! Mănâncă! a strigat, cu vocea tremurând.
Clotilde nu a făcut niciun gest. Zinca a simţit că înăuntru se rupe ceva. Toată milă, durere, neputinţă sau topit întro furie sălbatică, nu împotriva mamei, ci împotriva morţii care locuia în casă. Sa apropiat de pat, a trântit cearşaful, a apucat mâna subţire a mamei, o ştiu ca pe o păpuşă, şi a tras-o afară din cameră.
Ce faci, nenorocită! a gemut Clotilde, pentru prima oară în două luni.
Zinca, cu dinţii strânşi, a tras-o pe Clotilde prin hol, pe trepte, sub ploaia rece, desculţi, pe pământul ud. Clotilde se lupta, dar puterea Zincei era nefirească. A împins-o spre șopron, a deschis ușa scârțâitoare şi a împins-o înăuntru.
Mirosul de vacă, de fân şi de lapte a umplut năvălirea. În semiîntuneric, Zora şedea, slăbită, blana ei cădea ca părul de om. Cu ochii grei, a lătrat slab, ca un copil rânced. Sângele ei era plin de lapte, durerea îi strângea burta. Zinca nu ştia cum să o mulge, nu ştia cum să o alunge.
Cu forţa ei, a luat mâna rece şi neputincioasă a Clotildei şi a o aşezat pe braţul călduros al Zorei.
Auzi? a strigat, cu vocea tremurată. Ea e vie, mamă! E încă dureroasă! Are nevoie de tine! Tatăl nu ţiar fi iertat aşa!
Clotilde a rămas nemișcată, cu ploaia bătând pe acoperiş, vântul îngânde în fisuri. Zora a tras nasul ud spre obrazul Clotildei, la sărutat cu buzele încărcate de lacrimi şi ploaie.
Atunci Clotilde a tresărit, ca printrun şoc electric. A ridicat încet cealaltă mână şi a atins capul Văratei. A mângâiat, a scos un lăcrămăi zgomotos, nu un şoc mut, ci un strigăt amar, ca un sfârşit de cântec. A căzut în nisipul ud, sa înfăşurat în coapsele Văratei şi a urlat, a urlat, a urlat Elibera tot cea strâns în săptămâni de neguri. Zinca stătea lângă ea, umedă, dezordonată, dar cu ochii în care, pentru prima oară după multă vreme, a răsărit o licărire de speranţă. Ma întrebat, tremurând:
Doamna Ionescu, am ucis un monstru?
Eu am îmbrăţişato şi iam spus:
Ai salvat-o, copilă mea. Iţi ai dat viaţă din nou.
De atunci totul sa liniştit încet. Nu se vindecă o rană întro zi; Clotilde a început să mulgă Văra în tăcere, apoi a îngrijit-o, a ieşit în grădină să smulgă buruienile. A început să mănânce, să vorbească, la început cu vorbe scurte, apoi din ce în ce mai mult. Zinca şi ea stăteau seara la masă, beau ceai şi îşi aminteau de Ştefan, nu cu o durere neagră, ci cu o tristețe luminoasă cum râdea, cum se supăra, cum repara acoperişul, cum îi aducea din pădure primele ghiocei.
Toamna a trecut, iarna a trecut. În primăvară, când trec pe lângă casa lor, poarta e deschisă și aud vocea lui Clotilde, clară, furioasă:
Vai de voi, lăţi! Din nou aţi călcat rândunelele!
Ţin coasa în mână, mătase cu fire proaspete, roşie ca pâinea coaptă. În ochii ei rămâne o tristeţe eternă, iar părul a căpătat acea nuanţă de argint. Ma privit, a zâmbit.
Doamna Ionescu, intraţi să bem un ceai! Am pregătit plăcinte cu varză!
Am intrat în casă, curată, cu lumină ce pătrunde prin ferestre, geraniumul înflorit pe pervaz, mirosul de fericire, pâine şi viaţă. Ne-am aşezat la masă, Zinca alături, venită de weekend din oraș. Clotilde mia turnat în ceaşcă lapte din bolul Vărei.
Bea, Doamna Ionescu, a spus ea, vindecă. Ma ridicat din nou pe picioare.
Şi privea la fiica ei cu o dragoste plină de recunoştinţă. Zinca zâmbea şi îi mângâia mâna. Şi atunci înţelegi, dragi mei, că iubirea are multe chipuri. Uneori e lină ca un pârâu, alteori este furioasă ca un râu de munte ce curge peste pietre. Uneori, ca să salvezi pe cineva, nu îl mângâi pe cap, ci îl iei de guler și îl obligi să privească în ochii vieţii.
