Și ce credeai tu, a chicăit Mihai. Ți-am mințit? Ți-am zis că nu-mi plac copiii!
Loredana a început să plângă:
Mihăi, cum poți să nu iubești propriul copil? O extensie a ta? Nici măcar nu îl chemi pe nume Ceva ăsta înseamnă pentru tine?!
Puiuț, băiețelul de un an cu gura smântâniță, a scăpat din mânuțele Loredanei jucăria care clipea.
Bebelușul sa oprit un moment, a tras adânc aer în plămâni și a lătrat ca o sirenă, făcândui pe urechile Loredanei să vibreze.
A luat imediat scaunul, la înfățișat pe fiu în brațe și sa uitat la soț.
Mihai a continuat să mănânce fără să se tulbure.
Bine, bine, micuțule, a căzut și a căzut, a mormăit Loredana. Tatăl îl va ridica. Mihăi, dă-mi de ajutor, sa așezat lângă piciorul tău.
Mihai a coborât privirea. Un giraff galben stătea la un centimetru de piciorul lui, în papucul de casă.
La împins cu degetul de la picior și a uns pâinea cu unt.
Mihăi! Loredana nu sa putut ține. De ce împingi? Ție greu să te apleci?
Fără să spună un cuvânt, Mihai a mers la cafetieră, a apăsat butonul și a așteptat până picura neagră a umplut ceașca, apoi sa întors spre soție.
Întârzii, Lora. Am o ședință peste patruzeci de minute și nam mâncat încă.
Dimineața, toate drumurile erau aglomerate. Ia tu jucăria asta! Nu vreau să mă apropii de copil cămașa e albă, nu vreau să mă murdărească.
Ce legătură are cu cămașa? Băiatul plânge și ție parcă nui pasă
El țipă douăzeci și patru de ore pe zi, a răspuns calm Mihai. Așa își petrece timpul, să-mi strice nervii. Bine, plec.
Ma sărutat pe obraz și a evitat micile mâini lipicioase ale fiului.
Papa! a zis Puiuț, întinzând gura fără dinți întrun zâmbet larg.
Mihai nici nu sa uitat spre el.
Hai, a aruncat și a ieșit din bucătărie.
Câteva minute mai târziu, ușa sa închis în zgomot. Loredana sa așezat pe scaun și a început să plângă tare.
De ce îl tratează așa? Ce a făcut ea greșit? Ce a greșit copilul în fața tatălui?
Puiuț, simțind starea mamei, sa liniștit și a început să întindă resturile de piure pe masă.
Loredana a tras adânc aer, încercând să se calmeze. Nu încă voia ca băiatul să se supere.
Dintro dată, isa amintit ce îi ziseseră Mihai la nuntă:
Lora, sincer, nu-mi plac copiii. Denici. Mă deranjează zgomotul, murdăria, dezordinea și plânsul lor fără sfârșit
Hai să nu ne facem copii, a zis el. Loredana a chicotit și a flisat:
Hai să râdem, Mihăi. Toți bărbații spun așa până le vine copilul în brațe. Instinctul se trezește, nu vezi?
Instinctul nu sa trezit la el și, de fapt, îl urăște pe propriul fiu.
***
La prânz au sosit părinții Loredanei. Gherona, mama, a intrat prima în apartament, iar după ea a tras pe furiș tatăl, Sergiu, cu o cutie de LEGO nou.
Unde e regele nostru? Unde e directorul nostru? a strigat tata de la intrare. Hai, dute la bunicul!
Puiuț a început să țipe de bucurie și, pentru următoarele două ore, casa a fost plină de veselie.
Loredana a reușit în sfârșit să se așeze pe canapea cu o ceașcă de ceai, privind cum tatăl construiește turnuri, iar mama îi dă piure de fructe, cântând rime amuzante.
Lora, pari palidă, a observat mama. Mihăi a întârziat iar aseară?
Nu, a venit la timp, a răspuns Loredana, evitând să se uite în ochii ei. Doar că sunt obosită.
Gherona a închis buzele. Văzuse totul: în casă nu era nicio fotografie de familie cu copilul, în afară de cele de la externare, în care Mihai părea prins de un fir invizibil.
Știa că ginerele nu întreabă niciodată despre dinți sau vaccinuri nu-i pasă de fiu. Fata se plângea deja de multe ori
Îi mai stă pe el? a întrebat tăcut tatăl.
Tată, nu începe. Are serviciu, e obosit.
Serviciu! a chicotit Sergiu. Eu am muncit la două locuri când voi eram copii. Dar să nu mă apropii de pătuț? Eu am stat în gardă noaptea ca să doarmă mama! Acest stăpân.
Serge, liniște, a intervenit mama. Loredana, poate ar trebui să vorbești cu el? Nu poți să-l lași așa. Băiatul crește, are nevoie de un tată, de un exemplu.
Ți-am zis, mamă. De sute de ori.
Loredana sa înfășurat în brațe. Se rușina în fața părinților pentru soțul ei și pentru că a ales un tată nepotrivit pentru fiu.
Și ce zice el?
Lasă-l să crească. Când va fi om, putem vorbi. Până atunci e treaba ta.
Doar a ta?! mama a aruncat un prosop. Nu lați și el creat, cu dragoste? Ce fel de băiat e ăsta, Doamne?
Seara, când părinții au plecat, Loredana sa simțit din nou apăsată de grijă. Mihai va veni în curând, iar ea trebuie să pregătească cina, să strângă jucăriile ca să nu pășească pe ele și să nu înceapă să țipe.
Mihai sa întors la opt.
Salut, a aruncat cheile în agățător. Ce e pe masă? Îmi este foame ca un lup.
Cotlete la cuptor, salată pe masă, a răspuns Loredana, ieșind din hol și ștergânduși mâinile. Astăzi Puiuț a zis două cuvinte noi: baba și dă-mi.
Super, a zis el, fără să își arate emoție, aruncând sacoul. Sper că dă-mi nu e legat de salariul meu? Căci de el nu mai ies cu bani în mână.
A făcut o glumă, a mers în dormitor să se schimbe, iar Loredana a rămas cu gura uscată. Nu era doar cruzime, era indiferență totală față de singurul moștenitor. Dacă ar fi spus un cuvânt sau ar fi lătrat, reacția ar fi fost aceeași.
***
Puiuț avea dureri de dinți. Bebelușul plângea de dimineață și toată noaptea familia nu dormea.
Loredana îl ținea în brațe, îi punea gel pe gingii, pornea desene animate nimic nu ajuta.
Mihai avea o zi liberă. Stătea în sufragerie la laptop, încercând să urmărească un serial cu căștile pe urechi, dar plânsul copiilor străbătea și filtrul de zgomot.
În jurul orei două, Loredana a încercat să îl pună pe fiu la somnul de zi. Era singura ei șansă să respire, să ia o duș și să stea în liniște.
Dar Puiuț se opunea. Se arcuia, arunca suzeta și țipa atât de tare încât lampa de la tavan vibra.
Ușa dormitorului sa deschis larg și a apărut Mihai.
Loredana, cât poți să mai suporţi?! a țipat el. Am ascultat acest concert de patru ore! Capul îmi explodează!
Puiuț, speriat de urlet, a intrat în panică, iar Loredana a exclamat:
Crezi că-mi place?! Are dinți! Îi doare!
Fă ceva! Fă-l să tacă, nu știu dau-i un medicament!
Iam dat! Are nevoie să doarmă!
Mihai a intrat în încăpere și sa aplecat peste soție.
Ascultă, nu-l mai chinui. Dacă nu vrea să doarmă, nu-l pune la culcat. Lasăl să se târască și să țipe în altă cameră. Adul la bucătărie și închide ușa!
Ești nebun? Loredana a răspuns ezitând. Are doar un an! Nu poate să stea fără somn de zi.
Dacă nu doarme acum, se va transforma în iad seara. Nici sistemul lui nervos, nici al tău, nici al lui nu rezistă.
Nu-mi pasă de sistemul lui! Dacă nu-l pui la somn dimineața, se va sătura seara. Logic, nu?
Mă satur de acest târâș. Vreau odihnă la mine, înțelegi? Mă satur de totă această bâlbăcie!
Odihnă? Loredana sa ridicat încet, ținândul pe fiu în brațe, plângând. Tu vrei odihnă? Eu? Știi că nam mâncat nimic azi? Nu pot chiar să merg la toaletă fără el?
Dacă nu adoarme, cad eu, Mihai. Am nevoie de acea oră. De ea!
Ah, începe, a oftat el, închizând ochii. Eroinamamă. Toţi nasc, toţi cresc, iar tu ești cea mai nenorocită.
Lasăl să se joace pe podea, și dute la gătit sau ce ai de făcut Să se amuze singur.
Înțelegi ce faci? vocea Loredanei tremura. E copilul tău. Îi doare, îi cresc dinții. Tu vrei să-l privești ca să îți urmărești serialul?
Propun soluție! a strigat Mihai. Dacă nu doarme, nu-l forța! E simplu!
Puiuț a plâns din nou, ascunzânduși fața în brațul mamei. Loredana la privit pe soț cu dezgust.
Ieși, ia șoptit ea.
Ce? a întrebat Mihai.
Ieși din cameră și închide ușa.
Mihai a stat o clipă, a oftat și a ieșit, bătând fereastra cu mâna.
Douăzeci de minute mai târziu, Puiuț, extenuat, a adormit în sfârșit, respirând știrb în somn.
Loredana a ieșit în bucătărie. Mihai stătea la masă, mânca un sandviș și răsfoia telefonul.
Ieri iam sunat pe mama ta, ia zis Loredana, sprijininduse de perete.
Mihai sa încordat, lăsând telefonul.
De ce?
Vreau să înțeleg ce e între noi. Am întrebat cum erai tu, cum te tratau părinții. Misa zis că tatăl tău nu te lăsa să pleci cu mâna, că te ducea la pescuit de la trei ani și citea cărți.
Ai crescut în iubire, Mihai. De unde vine asta în tine?
Mihai sa întors încet.
O dată, a rostit el cu voce grea, vei vorbi cu mama mea, ne vom certa serios.
Nu mam plâns. Am cerut doar sfaturi.
Sfaturi? a chicotit el. Știi ce mia spus? Că sunt un pâine uscată, că distrug familia.
Miai transformat în un monstru, Lora. Teai mulțumit?
Tu nu ești un monstru? a întrebat ea încet. Te uiți la tine. Trăiești cu noi ca un vecin de bloc. Nai numit niciodată pe fiu decât el, băiatul, ăsta. Îl urăști?
Mihai a tăcut.
Nu îl urăsc, a scos în cele din urmă. Eu doar nu știu ce să fac cu el.
Strigă, miroase, cere, cere!
Vin acasă, găsesc dezordine și vreau liniște, un film cu tine.
În loc de asta scutece, jucării sub picioare și fața ta mereu acră.
E trecător, Mihai. Copiii cresc
Încet, Lora. Prea încet. Țiam zis, sincer, că nu-mi plac. Credeai că glumeam? Sau că dragostea mea mare o să-l schimbe?
Credeam că ești adult. Că numi plac copiii și numi place propriul meu copil sunt lucruri diferite.
Se pare că e la fel, a zis el, aruncând sandvișul nedăruit la gunoi. O să ies la o plimbare. Am nevoie de aer.
Dute, ia spus Loredana, întorcânduse spre chiuvetă. Dute. Nu-i rău să nu ne obișnuim cu Puiuț.
Mihai a plecat, iar Loredana a sunat părinții. Trebuia să găsească o soluție urgentă.
***
Seara, Puiuț sa trezit vesel. Durerea de dinți a dispărut și se târa pe covor, încercând să prindă pisica care se ascundea sub canapea.
Mihai sa întors după două ore. Loredana na făcut niciun gest. El sa așezat în fotoliu și a luat telecomanda.
Puiuț a zărit pe tată. Micuțul a zâmbit larg, a întins o jucărie mică și a strigat:
Pa! și ia întins o mașinuță de jucărie.
Loredana a rămas ca înghețată, temânduse să respire. A privit reacția lui Mihai. El, aruncÎn sfârșit, Loredana a înțeles că singura cale să salveze familia era să-și urmeze inima și să nu mai lase niciun cuvânt de ură să stea între ei.
