Dragă jurnal,
Andrei, pune-ți căciula, copilule, afară e frig!
Nu-ți face griji, mamă, nu mă voi îngheța în Maramureș, de aici mă descurc cumva!
Acestea au fost ultimele cuvinte pe care le-a rostit înainte să plece. Andrei s-a urcat în autobuzul spre București, apoi, cu barca ce-l-a dus prin Atlantic, a ajuns în Canada. A promis că se va întoarce în doi ani. Au trecut doisprezece.
Eu, Maria, am rămas în casa veche de la marginea satului. Aceleași perdele zdrențuite, aceeași sobă de cărbuni, același covor țesut de mine când eram tânără. Pe perete stă poza lui Andrei în halul de absolvent, iar dedesubt zăcea o notiță îngălbenită: Mă întorc repede, mamă. Îți promit.”
În fiecare duminică îmi pun o eșarfă curată și merg la poștă. Trimit scrisori, chiar dacă știu că nu vor primi răspuns. Scriu despre grădină, despre iarnă, despre vaca vecinului. Și închei mereu cu aceleași cuvinte: Ai grijă de tine, fiule. Mama te iubește.”
Cărețul poștal, cu bunăvoință, îmi spune uneori: Măicuță Maria, Canada e departe… nu toate scrisorile ajung.” Eu răspund: Nu contează, copilul meu. Dacă poșta nu duce, Dumnezeu găsește calea.”
Anii trec. Primăverile devin toamnă, iar eu îmbătrânez încet, ca o lumânare ce se stinge fără fum. În fiecare seară, stinsând lampa, îmi șoptesc: Noapte bună, Andrei. Mama te iubește.”
În decembrie am primit o scrisoare. Nu era de la el, ci de la o femeie necunoscută.
Stimată doamnă Maria,
Mă numesc Elena și sunt soția lui Andrei. Îl auzeam adesea să vorbească despre tine, dar nu am îndrăznit să scriu. Îmi cer iertare că scriu abia acum Andrei a fost bolnav. A luptat cu toată puterea, dar a plecat liniștit, ținând în mâini fotografia ta. În ultimele clipe a spus: Trimite-i mamei că mă întorc acasă, că mi-a fost dor de ea. Îți trimit o cutie cu lucrurile lui. Cu toată dragostea noastră, Elena.
Am citit scrisoarea în tăcere, m-am așezat lângă sobă și am privit focul fără să rostesc un cuvânt. A doua zi, vecinii m-au văzut cum aduc acasă cutia. Am deschis-o încet, parcă mi-aș fi temut să simt din nou durerea. Înăuntru erau: o cămașă albastră, un mic caiet cu notițe și un plic etichetat Pentru mama. Tremuram când îl deschideam. Hârtia mi-a adus mirosul iernilor străine și al dorului îndepărtat.
Mămico, dacă citești asta, înseamnă că n-am ajuns la timp. Am muncit, am strâns bani, dar nu am înțeles lucrul cel mai important timpul nu se cumpără. Îmi era dor de tine în fiecare dimineață când cădea zăpada. Visam vocea ta și mirosul de ciorbă de burtă. Poate nu am fost cel mai bun fiu, dar să știi că te-am iubit mereu, în tăcere. În buzunarul cămășii am pus o bucată de pământ de curtea noastră; e mereu cu mine. Când îmi e greu, mă gândesc la tine și îți aud vorbele: Răbdă, fiule, totul trece. Dacă nu mă voi întoarce, nu plânge. Sunt lângă tine în vânt, în vise, în liniște. Am ajuns acasă, mămico. Nu-ți mai trebuie să deschizi ușa. Cu drag, al tău Andrei.
Am strâns scrisoarea la piept, am plâns încet, fără țipete, cum plâng mamele ce nu mai așteaptă pe nimeni, dar încă au pe cineva de iubit. Am spălat cămașa, am uscat-o, am călcat-o și am atârnat-o pe spătarul scaunului lui, lângă masă. De atunci nu am mai mâncat singură.
Într-o seară de februarie, poștașul m-a găsit dormind în fotoliu. În mână ținea o altă scrisoare, pe masă era ceai cald, pe față o zâmbet senin. Lângă scaun, cămașa albastră părea să o îmbrace în brațe. Se spune că în acea noapte satul a tăcut ca o gură de chibrit. Nimeni nu a lătrat, nu a cântat, niciun sunet nu a răsunat. Satul a rămas mut, parcă cineva se întorsese în sfârșit acasă. Și poate așa a fost.
Poate Andrei și-a ținut cuvântul. Poate s-a întors dar în altă formă. Pentru că există promisiuni ce nu mor. Ele se împlinesc tăcut, printre zăpadă și lacrimi. Casa nu e neapărat un loc; uneori e întâlnirea pe care am așteptat-o toată viața.
Închei, dragă jurnal, cu gândul că dragostea rămâne vie, chiar și când nu mai există pași pe prag.
Cu dor,
Maria.
