Noua soție a tatălui îmi scoate din casă toate lucrurile mamei, în timp ce eu sunt la serviciu îmi spune colega, fără să-mi dea restul.
Vasilica, mă auzi? Îţi tot întreb când vei preda raportul!
Ce? Ah, da, scuze, Mara. În joi totul va fi gata.
Vineri? Azi e deja joi! Mara clatină din cap, dezamăgită. Nu ești mai mult în birou. Din nou din cauza acelei Luminite?
Vasilica strânge pumnii sub birou. Doar numele noii soții tatălui îi strânge în gât un nod.
Nu vreau să vorbesc despre asta.
E rău să nu discuți, Mara trage scaunul mai aproape. Trebuie să vorbești serios cu tatăl. A pierdut mințile. S-a căsătorit cu Luminita… la șase luni de la înmormântarea mamei tale!
Opt luni, corectează Vasilica fără să se gândească. Și tatăl e adult, știe ce face.
Exact că nu știe! Bărbații de vârsta lui sunt foarte vulnerabili. Luminita e tânără, probabil că a văzut și apartamentul nostru.
Vasilica ar vrea să se certe, dar știe că Mara are dreptate. Luminita are douăsprezece ani mai puțin decât tatăl. S-au întâlnit la clinica unde lucra ca asistentă medicală. Tatăl încă o ducea pe mama la controale.
Trebuie să plec, închide Vasilica rapid dosarele în geantă. Am înțeles că azi pot pleca mai devreme.
Du-te, du-te. Doar promit că, dacă trebuie, mă suni. Oriunde și oricând.
Vasilica dă din cap și iese din birou. Pe stradă plouă o ploaie fină de octombrie. Își trase gulerul hainei și se îndreaptă spre stație. În douăzeci de minute ajunge acasă, apoi încă cinci minute pe jos. Înainte locuia cu părinții într-un apartament cu două camere, la etajul al treilea al unui bloc vechi cu nouă etaje. După moartea mamei voia să se mute, să închirieze ceva, dar nu a reușit. Salariul e mic, iar prețurile la închiriere sunt așa de mari încât nu poți trăi nici o lună. Tatăl a convins-o să rămână.
Vasilico, nu mă lăsa singur, îi spune el. Eu fără mama ta sunt ca și cum n-aș avea mâini. Vreau să fii lângă mine.
Așa rămâne. Gătește, curăță, spală. Încearcă să umple golul lăsat de mamă. Și apoi apare Luminita.
La început tatăl vorbea doar despre o asistentă drăguță. Apoi a început să petreacă mai mult timp cu ea la plimbări. La șase luni a anunțat că se căsătorește.
Înțelegi, copilă, nu pot să fiu singur. Am nevoie de o femeie lângă mine. Mama ta ar înțelege.
Vasilica nu se enervează. Iese tăcută din cameră și se închide în propria încăpere. Plânge până dimineața, ținându-se de pernă.
Nunta este modestă. De fapt, nici nu e nuntă. Se rezolvă în tăcere, nici măcar pe Vasilica nu o invită. Află totul când tatăl o aduce pe Luminita acasă, cu pașaportul în mână.
Cunoașteți, aceasta e soția mea acum.
Luminita e înaltă, blondă vopsită, cu ruj roșu și unghii lungi. Arată în jur de treizecișase de ani, deși tatăl susține că are patruzecidoi.
Bună, Vasilico, întinde mâna. Sper să fim prietene.
Vasilica strânge cu degetele reci și merge în bucătărie. Pe un raft din colț stă cana preferată a mamei, cu flori roz. O ia și își toarnă apă. Mâinile îi tremură.
La început Luminita se poartă cu grijă. Zâmbește, întreabă cum merge la serviciu, oferă ajutor. Vasilica răspunde sec, rămâne distantă. Nu poate ierta graba tatălui de a trece la o nouă relație. Mama a murit recent, iar el deja aduce alta.
Treptat Luminita se acomodează. Mută mobila din dormitor, schimbă perdelele din sufragerie, cumpără un set nou de veselă și pune lucrurile mamei în dulap.
Mama ta era o femeie cu gust, spune ea, dar sunt lucruri vechi. Trebuie să renovăm.
Vasilica tace. Ce ar putea spune? Apartamentul e al tatălui, formal ea nu e nimeni aici.
După încă o lună apar insinuări.
Vasilico, ești adultă, ai 33 de ani, trebuie să-ți construiești viața. Să locuiești cu părinții nu e ok, știi?
Acesta e casa mea, răspunde Vasilica.
Casa tatălui, corectează Luminita. și a mea acum.
Tatăl nu intervine. Pare surd și orb. Răsfoiește apartamentul cu un zâmbet beat, îmbrățișând Luminita pe talie și o numește cu nume drăgălașe. Vasilica nu-l mai recunoaște. Unde e omul serios, cumpătat, care a trăit 30 de ani cu mama în armonie?
Ajunsă de pe autobuz, Vasilica grăbește pasul. Vrea să fie acasă, să-și dea jos pantofii umezi și să bea un ceai fierbinte. Poate tatăl nu va fi acolo; el a promis că merge la un prieten. Atunci poate va sta liniștită în bucătărie, să-și amintească de mama.
Se gândește la ea în fiecare zi: la plăcintele cu varză, la poveștile citite seara, la mângâierea pe cap și la promisiunea că totul va fi bine. Chiar și când era bolnavă, când doctorii nu mai aveau speranță, zâmbea.
Nu fi tristă, fetița mea. Sunt mereu cu tine, spune mama.
Vasilica scoate cheia și deschide ușa. Apartamentul e liniștit. Își dă jos pantofii udă, atârnă haina și intră în camera ei.
Se oprește la ușă. Camera arată diferit. Nu înțelege imediat ce sa schimbat, dar senzația de gol este atât de intensă încât îi taie respirația. Privește în jur: patul e la locul lui, dulapul, masa lângă fereastră. Dar… unde este cutia cu bijuteriile mamei, mereu pe noptieră? Unde sunt șervetele brodat, de la mama, făcut înainte să se nască? Unde sunt fotografiile în rame?
Aleargă la dulap și deschide ușile. Pe raftul de sus era plapuma albastră a mamei, cea primită de tată la aniversare. Nu e.
Nu, nu, nu… se cutremură.
Răscolește prin lucruri. Halatul mamei nu e. Cărțile ei, pe care le păstra cu grijă, dispar. Albumul cu fotografii de la căsătorie, de la vacanțe, de la plimbările de duminică, nu e. Totul a dispărut.
Fuge în hol, pătrunde în dormitorul părinților. Acolo tot e gol: parfumul mamei de pe tocul de oglindă, peria de păr, chiar și geanta de machiaj pe care Vasilica nu voia să o arunce. Nimic nu rămâne.
Ce se întâmplă aici? șoptește.
Ușa apartamentului se deschide. Se aud voci.
…în sfârșit ne-am scăpat de tot gunoiul acesta, spune Luminita. Nu înțeleg de ce să păstrăm lucruri ale morților. E o atașare nesănătoasă.
Ai dreptate, draga mea, răspunde tatăl. Trebuie să mergem mai departe.
Vasilica iese în coridor. Tatăl și Luminita sunt la umeraș, scot hainele de deasupra. Văd-o pe Vasilica și Luminita zâmbește.
Ah, Vasilico, ești acasă. Am ordonat puțin în timp ce nu erai.
Unde-s lucrurile mamei? rostește Vasilica cu voce stinsă.
Ce lucruri, draga mea?
Toate! Cutia, fotografiile, cărțile, hainele! Unde-s?!
Luminita oftează ca și cum ar vorbi despre ceva nesemnificativ.
Le-am dus la biserică, am aruncat ce era prea vechi. Vasilico, mama ta a murit de peste un an. E timpul să renunți.
Ce ai făcut?! Vasilica simte pământul căzându-i sub picioare. Tatăl stă lângă Luminita, tăcut, privind în altă parte.
Vasilico, nu striga, spune tatăl în cele din urmă. Luminita are dreptate. Nu poți trăi în trecut. E o atașare nesănătoasă.
Atașare nesănătoasă? nu poate Vasilica să creadă. E amintirea mamei! E tot ce-mi rămâne!
Îți rămân amintirile, spune Luminita blând. Nu e destul?
Nu e destul, afirmă Vasilica cu fermitate. Nu e suficient.
Întoarce tot înapoi, imediat.
Îmi pare rău, nu se poate. Containerul a fost deja ridicat.
Ce container?
Cel de gunoi, ridică din umeri Luminita. Era plin de lucruri vechi, hârtii îngălbenite. Am lăsat doar câteva fotografii, le-am pus în dulap.
Vasilica se apropie. Luminita se retrage instinctiv.
Nu ai avut dreptul, spune Vasilica încet.
Eu sunt gazda. Am dreptul să decid ce rămâne și ce se aruncă.
Nu ești gazda! Ești străină! izbucnește Vasilica.
Vasilico! tatăl se enervează pentru prima dată. Cere iertare acum. Luminita e soția mea și trebuie să o respecți.
Să o respect pe cea ce a aruncat tot ce mă legă de mama?
Mama ta a murit, spune tatăl cu voce dură. Trebuie să accepți.
Cum poți vorbi așa? Aţi trăit împreună atâția ani! Ea a fost mama mea!
Gata, o oprește tatăl, ridicând mâna. Am obosit. Obosit de insinuările tale, de tăcerea ta, de felul în care mă privești pe Luminita. Merit să fiu fericit.
Pentru amintirea mamei?
Amintirea nu contează. Iubesc Luminita. Vreau să trăiesc cu ea. Dacă asta nu te încadră
El nu termină, dar Vasilica înțelege.
Bine, spune ea. Mă mut.
Vasilico, așteaptă, intervine Luminita. Nimeni nu te alungă. Hai să stabilim reguli. E casa noastră, a tatălui și a mea. Poți să rămâi, dar să respecți limitele noastre.
Ce limite? întreabă Vasilica, extenuată.
Nu intra în dormitorul nostru. Nu atinge lucrurile mele. Nu transformi apartamentul într-un muzeu al mamei.
Vasilica se uită la tatăl ei. El evită contactul vizual.
Bine, spune ea. Cum vrei.
Se întoarce în camera ei și închide ușa. Se așază pe pat, își ține capul între mâini. Vrea să plângă, dar lacrimile nu vin. În loc să fie un gol, e o absență înghețată, care înghite tot.
Lucrează cu amintiri: bijuteriile mamei, cutia cu inele și broșe, albumul cu poze de la școala și de la plimbările în parc. Toate au fost aruncate la gunoi, amestecate cu resturi și pungi murdare.
Bate cineva la ușă.
Vasilico, poți? vocea tatălui.
Nu răspunde. Ușa se deschide puțin, tatăl intră.
Copile, haide să vorbim.
Despre ce? întreabă Vasilica, fără să se întoarcă.
Luminita a vrut să facă bine. Vreau să continui să trăiesc. Nu vreau să rămân blocat în doliu.
Dar mama?
Nu am uitat pe Nicoleta. O port în suflet. Dar nu pot să trăiesc în trecut.
Vasilica se întoarce, vede tatăl în prag, în vârstă de 65 de ani, dar cu ochii încă luminoși. Luminita, aparent, i-a redat ceva energie.
Tată, nu mă oprești să îmi amintesc.
Nu încerc să opresc, doar să te ajut să mergi mai departe.
După ce pleacă, tatăl aduce o cutie mică.
Vasilica strânge cu mâinile tremurânde bijuteriile și scrisorile mamei din cutie, le pune lângă inima ei și promite să țină vie amintirea, chiar dacă viața din apartament va continua împărțită cu Luminita și tatăl ei.
