Dragă jurnal,
Astăzi am intrat în apartamentul mamei cu un zâmbet ridicat pe buze. În mâini aveam o cutie cu tort, cumpărat special pentru mămica și pentru Vasile, tatăl vitreg.
Se auzea muzică din perete, iar pe lângă ea, șoapte încețoșate. Când Vasile a rostit numele Ilincăi, fiica mea, m-am oprit în hol, ca și cum timpul s-ar fi oprit.
Câtă încă o să mai înghiti pe Ilinca? a spus Vasile, cu o voce iritată. E ca o piatră în gât.
M-am lipit de perete, respirația mi-a devenit grea. Inima îmi bătea atât de tare, parcă ar fi vrut să fie auzită de toți.
Nu te enerva, băiete, i-am răspuns eu, să-și plătească aniversarea și apoi să dispară. Până atunci, ține-te la fel de liniștit ca apa sub punte.
Cuvintele lui m-au tăiat răsuflarea. Degetele mi s-au strâns atât de tare încât cutia de carton a început să se deformeze. Deci, iată ce-și doresc de la mine, am gândit dintr-o dată.
M-am strecurat spre ușă, încercând să nu atrag atenția. De îndată ce ușa s-a închis în urma mea, am alunecat pe scară ca un bolovan.
Afara, soarele strălucea la fel de puternic, dar lumea părea să-și fi pierdut toate culorile. M-am așezat încet pe o bancă din parc, în fața blocului. Cutia cu tort stătea pe genunchii mei, iar eu priveam în gol, încercând să înțeleg ce se întâmpla.
—
Cinci ani de tăcere
Cinci ani n-am pus piciorul în casa părintească. Nu am mai auzit glasul mamei, nu i-am mai văzut chipul. Acum, un telefon și o invitație la aniversarea ei mi-au adus înapoi.
Mihai a intrat în viața noastră când Ilinca avea cincisprezece ani. Un băiat mic, cu ochii ștrengăriți și zâmbetul mereu pe buze.
Ilincă, drăguța mea, cu pielea de mătase și oasele de cristale! striga el, făcând cu ochiul mamei. Într-o zi, vântul o va duce departe!
Mama râdea în hohote la glumele lui. Îl privea cu admirație, ca și cum spunea cele mai mari adevăruri ale omenirii.
Mihăi, ce glumești! exclama ea, batând din palme. Ce comedian!
Eu, cu ochii plecați în farfurie, încercam să devin invizibilă.
Mami, așa nu e bine, am exclamat într-o zi.
Hai, nu fi așa de serioasă, a zâmbit ea. E doar o glumă.
Cu fiecare zi, mama se îndepărta tot mai mult de mine, ca și cum un zid invizibil s-ar ridicat între noi. Eu mă agățam de amintirile cu tatăl meu, Petru, care mereu mă apăra și credea în mine.
Petru nu a mai fost cu noi de doi ani, dar a lăsat un cont bancar în lei, cu 2000 lei pe lună, pentru educația Ilincăi. Visul ei era să termine liceul, să plece la București și să intre la universitate, să scape de Mihai și de glumele lui care îi întorseseră viața pe dos.
Am crezut. Am așteptat.
—
Balul de absolvire
După balul de absolvire, mă simțeam ca pe aripi. Liceul era în spate, înaintea mea o viață nouă, plină de speranțe.
Când am deschis ușa apartamentului, am rămas uluită. La masa de sărbătoare erau așezați zece oameni străini pentru mine. Aerul mirosea a carne friptă și ceva dulce. Paharele ciocneau, râsetele răsunau.
Mihai, așezat în capul mesei lângă mama, a fost primul care m-a remarcat.
Uite, proaspătă absolventă! a strigat el. Hai să sărbătorim dublu: terminarea ta și barca mea nouă!
M-am strecurat spre masă, dezlănțuită. Cineva s-a mutat, lăsând loc.
Vă prezint pe Ilinca, fiica mea, a spus Mihai, arătând spre mine. Am investit sufletul în ea ca în propria mea copilă!
Prietenii lui au dat din cap în semn de aprobare, iar eu am rămas cu furculița în mână.
Îmi revărsau în minte imagini: cum mă forța să spăl mașina lui în iarnă, cum se amuza de note și cum îmi spuneau mereu că, după liceu, voi merge să vând la piață.
Ilincă, ai piciorul încă în ghem, continua Mihai. Ai terminat școala, acum poți lucra, nu-i așa, draga mea?
Am stat tăcută, înfigând salata în farfurie.
Lasă-l pe Mihăi, să învețe, a râs un invitat. Fata să învețe.
Ce să învețe? a întrebat Mihai, cu un zâmbet viclean. Jobul e mai important. Am încheiat cu Mihu, căruia îi voi da la magazinul lui din centrul orașului. La tejgă, nu-i nevoie de știință!
Masa a izbucnit în hohote de râs, iar eu simțeam cum focul din interior îmi ardea pieptul.
—
Trădarea
Așteptând să se retragă mama în bucătărie, am înaintat spre ea.
Mami, trebuie să vorbim, i-am șoptit.
Ea părea puțin entuziasmată, cu ochii sclipind și pașii grăbiți.
Ce e? a pus farfurile pe masă.
Vreau să merg la universitate în București, am început, glasul tremurând. Am nevoie de banii din contul tatălui.
Mama s-a oprit, apoi s-a întors încet.
Ce bani? a întrebat, încruntându-se.
Acel cont pe care Petru la deschis pentru educația mea.
Ah, da, aceia, a dat din cap ca și cum ar fi fost vorba de o bănuță. Nu mai sunt bani. Mihai a cumpărat barca și a aruncat petrecerea la sărăcie.
M-am uitat la ea, neînțelegând. Unde s-a dus mama grijulie, cea care îmi citea basme seara?
Ai cheltuit banii mei? am exclamat.
Tehnic, erau în contul meu, a spus mama, ridicând din umeri. Mihai face multe pentru noi. Are dreptul la barcă și la vacanță.
În acel moment a intrat în bucătărie Mihai, plin de veselie.
Ilincă! Am încheiat cu Mihu, vei lucra la magazinul lui de luni! a strigat el, chicotind.
M-am întors și am plecat în liniște spre camera mea.
Cu mâinile tremurânde am scormonit dulapul, căutând darurile tatălui: cercei de aur, lanț cu pandantiv, inelul bunicii. Le-am găsit ascunse în fundul unei cutii de pantofi vechi.
Vitul vitreg nu sa întors, am zis în gând. Banii de la universitate îi voi strânge altundeva.
Am luat fotografia lui Petru de pe noptișor și am șoptit: Voi reuși, tată. Îți promit.
—
Un telefon neașteptat
Cinci ani au trecut ca o singură zi. Bucureștiul ma întâmpinat cu ploi, ceață și căldura prietenilor noi. Am intrat la facultate, am lucrat seara întro cafenea și am locuit întrun cămin alături de Mara, colegă de cameră.
Viața își căpăta ritmul, iar trecutul rămânea în umbră.
Întro dimineață de marţi, telefonul a sunat. Număr necunoscut. De obicei nu răspund la astfel de apeluri, dar o curiozitate ma împins să apăs pe verde.
Alo? am spus.
Ilincă, dragă! Ce bucurie să te aud! a răspuns o voce caldă și familiară.
Mami? am întrebat, confuz.
Da, eu sunt mama ta. Cum e viața ta? Îmi lipsești enorm!
După cinci ani nu miam amintit de tine, am recitat. Sunt bine, studiez și lucrez.
Minunat! Aniversarea mea se apropie, o să împlinesc 50 de ani! Vreau să vii să sărbătorim împreună!
M-am amuzat de surpriza ei.
Serios? După tot ce sa întâmplat? am întrebat.
Stai liniștită, nu te abate de la planuri vechi. Orice greșeală se uită în timp.
Mă gândesc la Mihai, la fețele lui. Vine și el? am întrebat.
Bineînțeles! Întotdeauna se întreabă dacă ești bine. E foarte nerăbdător.
Atunci bine, vin. am zis, deși nu știam de ce.
Aștept cu nerăbdare! Vino în săptămâna viitoare.
Am închis telefonul și am rămas pe fereastră să mă întreb: de ce accept? Ce caut acolo? Poate încă sper la o schimbare a mamei.
Săptămâna următoare am bătut la ușa casei părintești. Mama ma întâmpinat cu brațele deschise, îmbrățișându-mă ca pe o fetiță.
Ce fetiță frumoasă ai crescut! exȘi în final am înțeles că adevărata putere stă în a-mi scrie propriul destin.
