Tata, ce, ai adus o pisică? se miră fiica mea, Mărioara, când a venit în weekend la țară.
Petru Vasilescu, cu un aer cam iritat, privea pe fereastră. Iată din nou acel motan roșcat, poziționat pe straturile de legume! Era deja a treia zi la rând.
Mai întâi a mâncat roșiile, ieri a dormit printre castraveți, iar azi s-a instalat, fără să stea pe gânduri, în mijlocul tufeței de varză tânără.
Ar trebui să te întorci la stăpânii tăi, mormăi bătrânul, bătând cu degetul de pe geam.
Motanul ridică capul, privește cu ochii galbeni și rămâne în picioare, sfâșit de la față, ca și cum ar fi zis nu plec.
Petru își puse bocancii de cauciuc și ieși la ogor. Pisica nu fuge se apropie cu câțiva pași și se așază lângă gard. Slabă, cu blana zbârcită, urechea ruptă și coada cioplită.
Ce faci, zgârcitule? se aplecă spre varză, cercetând pagubele. Ai sărăcit, probabil că nu te mai primesc acasă?
Motanul mieună cu zgomot slab, parcă trist. Atunci bătrânul înțelege: animalul e flămând. Ochii i se aprind de foame.
Unde sunt stăpânii tăi? îl întrebă, așezându-se pe un șezut, cu picioarele întinse.
Felinarul se apropie, se frecă de cizme și miau încet, ca și cum ar mulțumi că nu îl alungă.
Dăduță, de ce trăiește un motan în curtea noastră? întrebă nepotul său, Sergiu, venind în vacanță la casa de la sat.
E al vecinului. S-a pierdut sau l-au aruncat, nu știu.
Și cui îi aparținea?
Petru oftă adânc. Știa exact: bunicii lui, Ana Ghiță, din casa de lângă noi. Ea murise acum o lună, iar rudele au venit doar pentru înmormântare. Casa a fost încuiată, bunurile scoase, și nimeni nu s-a mai gândit la motanul său.
Era pisica bunicii Ana. Ea nu mai e.
A rămas singur?
Rămâne.
Sergiu privea cu milă motanul roșu:
Dăduță, săl luăm noi acasă?
Ce zici! răspunse Petru, ridicând din umeri. Nu mil lipsea un alt motan. Eu nu am mâncare, și tot așa
Totuși, în seara aceea, când nepotul plecă înapoi spre Bălți, bătrânul iși puse o farfurie cu resturi de ciorbă la poarta casei și se retrase. Motanul se apropie cu prudență, începu să mănânce cu poftă, înghesuit.
Bine, bine, mormăi Petru, o dată e ok
O dată se transformă în fiecare zi. Dimineața Petru ieșea la ogor și motanul îl aștepta la poartă, stătea liniștit, nu mieuna, nu cerșea, doar aștepta.
Mai întâi ia dat resturi de mâncare, apoi a început să îi gătească terci, să cumpere conserve ieftine. Se convinsa că e doar temporar, până când motanul găsește altă casă.
Roșcatule, vino aici, îl chema. Te voi chema așa. Sau cum te chema Ana Ghiță?
Motanul răspundea la orice nume, atâta timp cât îl strigau.
Treptat, Roșcatul se obișnui. Ziua încălzea la soare în grădină, seara venea la poartă, dormea în căsuța veche ce mai rămăsese de la câine.
E doar temporar, repeta Petru. Total temporar.
Săptămânile treceau și motanul nu pleca nicăieri. Bătrânul înțelegea că sa obișnuit cu chipul lui roșu la poartă, cu șuieratul lui în serile de seară, cu căldura brațului său când se așeza pe genunchi la televizor.
Tata, ce, ai adus o pisică? se miră din nou Mărioara.
Nu am adus, a venit singură. Era a vecinului, stăpâna a murit
Dar de ce o hrănești? Nu o poţi duce undeva altundeva.
Pentru cine îi mai trebuie un motan? o mângâie pe ureche pe Roșcat. Să rămână.
Tată, sunt cheltuieli inutile mâncare, veterinar, dacă apare ceva Pensiunea ta e mică.
Hai să ne descurcăm, răspunse el pe scurt.
Mărioara oftează. Bătrânul devine tot mai singuratic în ultimii ani: vorbește cu plantele, acum chiar și cu animale
Poate vrei să te muți în oraș, la noi? o tot tot propunea. De ce stai singur aici?
Nu sunt singur. E Roșcatul.
Tată, serios
Vorbesc serios. Suntem bine așa. Avem grădina și motanul.
Mărioara își înclină capul. De când a murit mama, Petru sa închis în sine, a devenit încăpățânat.
Toamna Roșcatul sa slăbit. Săși pierdea pofta de mâncare, stătea în căsuță, respira cu greu. Petru se îngrijora ca și cum ar fi fost pentru un copil.
Ce e cu tine, prietene? sa așezat lângă căsuță. Te-ai îmbolnăvit?
Motanul deschise ochii, mieună slab. Petru îl duse la veterinarul din orașul Bârlad. A cheltuit aproape toată pensia, dar nu sa păcălit.
E un motan bun, spuse tânărul doctor. Inteligent, blând. Doar că e în vârstă, imunitatea ie scăzută.
Va trăi?
Dacă-l îngrijiţi, poate mai trăi ani. Trebuie doar să-l protejaţi și săi daţi medicamente.
Acasă Petru amenință o mică clinică pe verandă: pături vechi, boluri cu mâncare și apă. Zilnic îi dă pastile, îi ia temperatura.
Însănătoșește, îi spunea. Fără tine mie plictisitor.
Și era adevărat. În câteva luni motanul nu mai era doar un animal de companie, devenise un prieten. Singura ființă vie ce îi aducea bucurie la fiecare întâlnire, pe care o aștepta cu nerăbdare.
Dăduță, ași revenit? îl întrebă Sergiu, întors în vacanță de iarnă.
Da, uitel pe pernă, adormit.
Motanul se odihnea întins pe o pernă caldă, cu blana strălucitoare și ochii limpezi. Era sănătos.
Va rămâne mereu aici?
Unde altundeva ar putea să meargă? îl mângâie Petru. Suntem împreună. El e compania mea, eu sunt casa lui.
Dăduță, nu ai fost singur cu Roșcatul?
Petru oftă, gândinduse la viața fără soție: casa era mută, mânca supă pentru unul, televizorul se vedea în tăcere, culca în camera goală.
Era singuratic, draga mea nepoată. Foarte singuric.
Iar acum?
Acum nu mai e. El vine când mă întorc de la grădină, îmi face companie la cină, doarme pe genunchii mei când mă uit la televizor. E bine.
Sergiu dă din cap. Și el iubește animalele, ştie cum pot alina singurătatea.
Dăduță, ce zice mama?
Mama nu era de acord. Credea că e o cheltuială inutilă, un deranj.
Tu?
Eu cred că nu e inutil. Roșcatul îmi dă bucurie. Bucuria nu e degeaba.
Primăvara a adus o surpriză. A sosit nepoata Ghenăi Semenovici, o tânără cu copilul ei.
Bunicule, îmi pare rău că vă deranjez, spuse ea. Eu sunt Sofia, nepoata Ghenăi. Am auzit că la voi trăiește pisica ei.
Inima lui Petru tresări. Va lua pe Roșcatul acasă?
Trăiește, răspunse el cu grijă. Ce?
Vreau să știu dacă… După înmormântare am plecat repede, nu neam gândit la pisică. Acum ne păcătuim, vrem să o luăm cu noi.
Petru simţi cum ceva ise strânge în piept.
Nu vați săturat de el? E multă bătaie de cap
Nu, nam săturat. E un frumos motan.
Sofia privea curtea, unde Roșcatul se întindea la soare lângă rândurile de legume.
Ce schimbare! Era atât de slab și bolnav, iar acum e un frumos animal!
Lam tratat și lam hrănit bine.
Vă mulțumesc din suflet! era sinceră. Lam salvat. Îl vom lua cu noi, și ne vom ocupa de toate cheltuielile
Petru rămâne tăcut. Știa că, din punct de vedere legal, pisica nu îi aparținea. Ghenăi morise, iar rudele aveau dreptul să o revendice. Dar în acele luni Roșcatul devenise parte din viața lui.
Pot săl văd? întrebă Sofia.
Se apropiară de motan. Roșcatul ridică capul, îi privește prudențial pe străinii noi, apoi se întoarse spre Petru și se frecă de picioarele lui.
Ciudat, exclama Sofia. Nu mă recunoaște. Eu veneam des la mătușa Ana
Timpul a trecut, îi explică Petru. Probabil a uitat.
Dar în inima lui înțelegea că nu era doar uitare. Motanul își alegea noul stăpân pe cel care îl hrănea, îl îngrijea, îl iubea.
Ascultaţi, spuse Sofia brusc, poate laţi lăsa la voi? Vă văd că sa obișnuit cu voi. Și voi cu el aţi legat o legătură
Cum așa? nu înțelegea Petru.
E simplu. Noi locuim întrun apartament, cu un copilaș. Motanul este bătrân, obișnuit cu libertatea. Nu-l vom supune la mutare.
Dar e al vostru
Era al mătușii. Acum e al vostru. Laţi salvat de foame și apoi de boală. Deci este al vostru.
Petru nuși putea crede norocul:
Serios? Pot săl țin?
Desigur! Dacă trebuie ceva mâncare, tratament ne spuneţi. Vă vom ajuta.
După plecarea Sofiei, Petru stă pe verandă și mângâie Roșcatul.
Auzi, prietene? Rămâi cu mine. Pentru totdeauna.
Motanul torsă, închizând ochii în plăcere.
Seara Mărioara îl sună:
Tata, cum e? Pisica ta e în viață?
În viață. Și știi ce? E oficial a mea. Stăpânii au venit, au lăsat să rămână.
Atunci e bine. Dacă a prins la tine
Măi, Mări, știi ce am înțeles?
Ce?
O persoană singură și o pisică singură se salvează una pe cealaltă. Eu lam salvat de foame, el ma salvat de singurătate.
Tată, nu fi filosof
Nu filosofez, spun adevărul. Acum am un scop să mă trezesc dimineața, să-i fac mâncare, să-i dau pastile. Și bucuria e că cineva tors pe lângă mine la poartă.
Mărioara tace. Poate pentru prima oară a înțeles că tatăl are cu adevărat nevoie de acel motan.
Tată, nu temai muți la noi?
Nu mă voi muta. Am tot ce-mi trebuie casă, grădină, Roșcat. De ce să mă mut în agitația orașului?
Bine, rămâi.
Rămân. Noi rămânem.
Un alt an trecu. Petru și Roșcatul trăiesc un ritm liniștit. Dimineața se servesc micul dejun și o plimbare prin grădină. Ziua e plină de treburi casnice, motanul dorme în umbră. Seara se face cina, se aprinde televizorul, iar Roșcatul se așează pe genunchii lui.
Vecinii îi observă:
Petru Vasilescu, motanul tău e devenit foarte cumpătat!
Nu e al meu. Suntem unul și același.
Și e adevărat. Sau salvat reciproc bătrânul singuratic și motanul neapreciat. Au găsit în celălalt înțelegere, căldură și sens în viață.
Ce mai e nevoie pentru fericire?
Roșcatul tors pe genunchii stăpânului, iar Petru se gândește: ce noroc că nu lam alungat pe acel prădător flămând. Ce bine că iam arătat milă
Cele mai importante decizii nu vin din minte, ci din inimă, și se dovedesc a fi cele mai potrivite.
