Fata mi-a spus că trebuie să dau apartamentul până mâine.
Ceainicul șuiera încet pe aragaz în timp ce Elena răsfoia pliculețele de ceai mușețel, mentă, negru cu bergamotă Vasilica le adusese de la ultima misiune de afaceri la București. Elena a zâmbit amintindu-și cum, cu cinci ani în urmă, fiica ia înmânat cu solemnitate acea locuință.
Acum, mamă, vei avea propria casă, rosti atunci Vasilica, întinzându-i cheia. Fără alte camere închiriate.
Bucătăria veche a devenit refugiul ei preferat. Totul respira căldură: fețe de cârja uzate pe masă, ghiocei în ghivece la pervaz, chiar și crăpătura de pe plăcuța lângă aragaz părea parte din decor. Elena se pregătea să își verse ceaiul când a sunat ușa.
Pe prag stătea Vasilica în costum business impecabil, coafură perfectă și o expresie de gheață.
Mămică, trebuie să vorbim.
Elena a trecut înapoi, lăsândui loc fiicei. Tonul ei a strâns inima.
Intră, draga mea. Tocmai am pregătit ceaiul tău preferat, acela pe care lai adus.
Nu, mulțumesc, a răspuns Vasilica, rămânând în mijlocul bucătăriei. Nu am mult timp. Mamă, trebuie să eliberezi apartamentul. Până mâine.
Elena a rămas cu ceainicul în mână, ca și cum nu ar fi auzit.
Ce scuze?
Trebuie să scoți lucrurile. Mâine. Nu mai pot amâna.
Ceaiul fierbinte a stropit mâna ei, dar durerea nu ia atins pielea.
Vasilico, nu înțeleg e casa mea. Tu însămi.
E doar un apartament, mamă, a spus Vasilica, scoțând telefonul și verificând ceva pe ecran. Ai locuit aici, dar nu te pot ține în continuare.
Ține?, a chicotit nervos Elena. Dragă, eu plătesc eu utilitățile, curăț tot
Mămică, să fim serioase, a încruntat Vasilica. Decizia e luată. Cheile rămân pe masă.
S-a întors spre ieșire, dar Elena ia apucat mâna.
Stai! Explică-mi, de ce? Ce sa întâmplat?
Nimic. Doar afaceri, mamă. Poate să închirăm la preț mai mare.
Ușa sa închis și Elena a rămas singură, cu un ecou în urechi. S-a așezat încet pe scaun, privind la băltoacă de ceai. Reflecția apei se juca cu razele soarelui de seară.
În vis sa ridicat și a intrat în încăpere. Pe perete atârnau poze: Vasilica în rochia de absolvire, strălucind în alb, și apoi amândouă la mare fiica construia un castel de nisip în timp ce Elena râdea, încercând să-l apere de valuri. Părintele vânduse casa de la țară pentru a-i plăti studiile Vasilicăi. Nu fu o jertfă, ci doar dragoste.
Fetiță, a șoptit Elena, alunecând cu degetul pe fotografie. Cum așa?.
Seara se transforma încet în noapte. Elena împacheta în vechea valiză, oprinduse din când în când să privească detalii familiare: vopseaua decojită din colț, lampa de birou care încă ardea călduros, umbra ghioceilor pe perete. Fiecare mică amintire devenea prețioasă.
În adâncul sufletului îi pâlpâia speranța că dimineața telefonul va suna și Vasilica va spune că a fost greșeala, o glumă proastă. Dar telefonul tăcea, iar aceleghiile ceasului curgeau necruțător, marcând ultimele ore ale locului pe care o numea acasă.
Prima noapte a fost sufocantă. Elena a stat pe o bancă din parc, strânsând valiza uzată și privind stelele. Undeva în apartamentele calde, oamenii dormeau în pat, iar ea se întreba: Doamne, cum sa ajuns aici?
A pus cheile pe masă, ștergândule cu șervețelul, ca și cum ar fi trebuit să strălucească. Poate Vasilica le va vedea și își va aminti că mama mereu avea grijă de detalii.
Bună seara, a auzit o voce răgușită lângă bancă. Un bărbat cu barbă și geacă uzată sa așezat lângă ea. Nu vă temeți, doar mă voi așeza. Și dumneavoastră încă stați pe parc?
Nu, nu doar mă plimb, a răspuns Elena, apropiind valiza de corp.
La trei dimineața, cu o valiză?, a glumit bărbatul.
Da, imaginațivă, a ezitat Elena, încercând să zâmbească.
Înțeleg, a scos din buzunar un măr și il întindea. Vrei săl iei? E curat, proaspăt, tocmai lam spălat în fântână.
Elena a clătinat, dar stomacul ia început să bubuie. Nu mâncase de dimineața.
Eu sunt Ștefan, a spus bărbatul, mușcând din măr. De trei luni trăiesc pe stradă, soția ma dat afară. Și tine?.
Fii, eu, a șoptit Elena, surprinsă de sinceritatea ei.
Fii?, a oftat Ștefan. Copiii se cresc altundeva. Am un fiu în Germania, aștept săl sună de doi ani.
Până dimineața sa făcut frig. Elena a adormit sprijinită de spătarul băncii. Ștefan plecase, lăsândui un alt măr și o scrisoare cu adresa unui adăpost: Acolo e căldură și ocazional mâncare.
Când sa luminat, sa ridicat și șia înmuiat picioarele. Unde să meargă? Nu era pregătită pentru un adăpost. Poate la Gălăcița, vecina mereu prietenoasă, ce obișnuia săși cheme mamica la ceai.
A bătut timid la ușa de la etajul cinci. După mai multe încercări, a deschis Gălăcița în halatul ei colorat. Doamnelor, ce sa întâmplat? Privițivă fața, nu e frumoasă!.
Gălăciță pot să stau la tine câteva zile?, a zis Elena cu voce tremurândă.
În mica bucătărie a Gălăciței se simțea miros de zahăr pudră. Cocea chifle proaspete, își dorea săși răsfețe oaspeții dimineața.
Așa, așa, a clătinat Gălăcița, ascultând povestea ei. Întotdeauna ziceam că te-a înmulțit dorul. Îți amintești când ția dat un tort la ziua ta? Și mereu îmi spuneai fetiță, fetiță.
Nu, Gălăciță.
Trebuie, Leana!, a exclamat ea, lovind cu ceașca masa. Cât timp poți să te minți? Mereu ai fost așa. Îți dai toate economiile la nunta lui și niciun mulțumesc.
Elena privea pe fereastră cum orașul se trezea încet. Oamenii se grăbeau la muncă, cu case, cu familii, cu încredere în ziua de mâine.
Vei reuși, Leana, a pus Gălăcița mâna pe umărul ei. Ai trecut prin toate.
Trei zile sau scurs fără să fie observate. Elena a ajutat la gătit, la curățenie, chiar a reparat robinetul stricat al Gălăciței. Cu fiecare zi, tot mai mult se simțea ca o povară.
Vasile!, a strigat ea, răsfoind un carnet vechi. Un vechi prieten al familiei, care odată lucrase cu soțul ei, îi fusese oferit ajutor. Aștepta săl sune.
Era înfricoșător să-i ceară numărul. Dacă nu răspundea? Sau, mai rău, ar refuza?
Alo, Vasile? Aici e Leana Da, Leana Popescu.
După o oră, era deja în biroul său mic, plin de hârții, la adăpostul municipal unde Vasile era director. Deci, fiica a dat afară?, a bătut cu creionul pe birou. Bun, am o poziție temporară de bucătar la cantină. Știi să gătești?
Am gătit toată viața doar unde să locuiesc?.
Aici vei locui, a zâmbit Vasile. Este o cameră de serviciu, mică, dar a ta. Ești mai puternică decât crezi, Leana. Vei reuși.
Seara a trecut și, pentru prima dată, a intrat în adăpost ca angajată. Mirosul de ciorbă și de înălbitor umplea aerul. În cantină se auzeau glasuri oameni de toate felurile. Un bătrân în sacou uzat povestea cu pasiune unei tinere cu copil. Ștefan, bărbatul din parc, îi ajuta să așeze farfurii.
Doamna Olesea!, a strigat o femeie de vârstă mijlocie. Eu sunt Mara, vă voi arăta cum se lucrează. Nu vă temeți, toți am trecut prin ceva.
În mica încăpere de serviciu, curat și neașteptat confortabil, Elena sa așezat pe pat, a scos telefonul și a privit cheia Vasilicăi. Nu, nu acum.
Bine, a zis ea în oglinda ferestrei, viața continuă.
Trei luni au zburat ca o singură zi. Elena sa integrat cu ușurință în muncă sa dovedit că găti pentru o companie mare e chiar mai vesel decât pentru două persoane. Programul intens la lăsat cu puțin timp pentru gânduri amare.
Doamna Olesea, a intrat Mara în bucătărie, a venit o nouă fată, foarte tânără. Vrei să-i faci un ceai?
Un minut, a răspuns Elena, ștergânduși mâinile și scoțând din raft o pungă ascunsă de fursecuri.
Tânără, cu ochii umezi, stătea la o masă, suind mâna unui pulover larg.
Vrei ceai?, a pus Elena în fața ei. Cu bergamotă, din Londra.
Fata a ridicat ochii, plini de lacrimi:
Mulțumesc. Sunteți de aici de mult?
Trei luni, a răspuns Elena, așezânduse lângă ea. Și eu credeam că e sfârșitul lumii, dar e începutul a ceva nou.
Seara a început să scrie. La început nota în caietul vechi, apoi poezii. Simplu, naiv, dar atât de sincere încât Mara, când le-a citit, a plâns.
Scrie, doamnă Olesea, ia zis. Aveți o inimă cântătoare.
Întro seară, Elena a luat o coală curată și a scris: Bună, Vasilico. Scrisoarea a fost lungă. A povestit despre noaptea din parc, despre mărul de la Ștefan, despre frică și singurătate și despre cum a învățat să trăiască din nou.
Vei fi mereu fiica mea, a scris, dar nu voi trăi doar pentru tine. Am început să scriu poezii, îți aduci aminte cum îți citeam primele mele încercări de copil? Râdeai și spuneai că-s ca Pușkinul. Acum scriu pentru mine și trăiesc pentru mine. Sper să înțelegi că așa e corect.
Nu a trimis scrisoarea, dar greutatea ia căzut de pe umeri.
Doamna Olesea! a strigat Mara, intrând în bucătărie cu o hârtie în mână. Am o veste! Vă amintiți de Maria Călin, cea care vine la serile noastre de lectură? Ea are o cameră de închiriat, ieftină. Spune că vă place să gătiți și să scrieți.
După o săptămână, Elena a mutat puține lucruri în camera luminoasă de la al doilea etaj al clădirii vechi. Maria Călin, o femeie slabă cu ochi ageri, a ajutat-o să agățe draperiile.
Știți, a spus ea, dând cu ciocanul, am trecut și eu printrun divorț după treizeci de ani de căsătorie. Credeam că nu voi mai rezista, dar apoi am început să pictez. Nuvă imaginați?
Seara, Elena a stat la fereastră și a privit primul fulg de zăpadă căzând. Fulgi pufoși dansau în lumina felinarelor, acoperind orașul cu o pătură albă. Undeva, la altă parte a orașului, Vasilica privea poate și ea pe fereastră.
Pe masă zăcea caietul deschis. Nu țin supărări, a scris Elena. Și, pentru prima oară în mult timp, a fost un adevăr curat. Viața mergea mai departe și acum știa că vaÎn sfârșit, am învățat să-mi dau mâna cu trecutul și să îmbrățișez viitorul cu speranță și curaj.
