Îmi amintesc cum, atunci când eram mică, bătrâna noastră din satul Călărași ne învăța cu glas aspru pe Ana: Uite, fetiță, dacă nu te bagi cu capul pe prag, o să zbori de pe fereastră. Nu ne trebuie nici o rușine în plus. Cuvintele ei erau ca un blestem și nu ştiam ce să aştept de la ea, căci de mică auzisem că mama Lorena fusese mereu în vânătoare de năzbâtii.
Am locuit cinci ani cu Mihai, fără copii, spunea baba, lăsând să curgă istoria fără să-şi tempereze limbajul. Apoi a mers la staţiunea de la Marea Neagră, a adus ceva de la acolo. Nici argumentele că mama plecase cu trei ani înainte de naşterea Lenuţei, împreună cu sora ei, Nadiţa, nu o convineau pe bunica să creadă altceva. Pentru ea, Lenuţa era o fetă păzită.
Tatăl o privea pe mamă ca pe un lup, iar ce să facă mai mult dacă în fiecare zi îi spun că soţia lui nu poate să-l înveţe să fie om? Aşa trăiau, cu bătrâna în casa mare, tatăl plecând la muncă şi dânduşi de seamă că, de împlinirea vârstei, trebuie să aibă grijă de părinţi. Mama nu îi agrema pe ştiţi ai ei; îi dădea cu piciorul pe fiul ei, spunea: Nu pot să te văd cum stai, cum te așezi, mă enervează. Nu e pentru tine. El răspundea: Mă înfurie, dar o iubesc, şi aşa vom rămâne.
Deşi nea fost greu cu soacra, nea născut o nepoată pe nume Dorina, frumoasă la fel ca o floare de tei, dar cu o fire sălbatică, asemeni unui lup de munte, ce scuipă otrăvuri. Dorina venea în casă, învârtinduse pe drum, strigând bătrânice! dar bunica o privea de pe lateral, ca pe o sânge străin. Nu ştia unde să o aşeze, ce să-i dea de mâncat.
Citeşte, Dorine, să mănânci castraveţi.
Nu vreau, mă-sârbă, sunt amari.
Aşa e, îşi dădu seama baba, amari şi greşi, dar nuţi face griji, că eşti o omenie blestemată. Maria, Maria, să nu rămâi cu pânza goală, dă de mâncare copilului flămând.
Hai, să-ţi dau nişte smântâni cu pâine.
Pâinea e tare, protestă fetiţa.
Aşa e, şi tare, răspunde bunica, pâinea ta e ca piatra. Nu putea bătrâna să nu o certe pe Dorina, că îi spulbera de îndoială şi de speranţe, căci Casa va fi a Dorinei, unică nepoată, spunea ea, nu pot lăsa un copil să trăiască fără casă. Dacă nuţi pot da ai părinţii săţi crească copilul, făţi singură drumul.
Aşa a trăit Lenuţa. Întro zi sa hotărât să meargă la oraş, la Iaşi, să se înscrie la şcoală. Bătrâna ia zis cuvinte de încurajare. Lenuţa a învăţat uşor, cu veselie, și tot ce găsea în oraş îi era drăguţ. Fetele erau în rochii frumoase, băieţii în costume de stofă, galanti ca eroii din basmele bătrâne.
Vroia săşi arate mamei toată splendoarea oraşului, dar cum să o ducă? Bătrâna cu tatăl nu se dădeau, ca o şarpe bătrână ce-şi trăgea sucul din piept. Lenuţa a venit la cămin, sa împrietenit cu comisarul de cămin, Ana Andreea, al cărei fiu, deja mare, locuia la Nord, cu două nepoate.
Ana o sprijinea pe Lenuţa, spunând căi va chema mama la şedinţa de părinţi, dar căi era de ajuns un an de şcoală. Aşa au făcut. Tatăl a ezitat, bătrâna a zâmbit că fetele se învârt cu băieţii, nu cu cărţi. Mama a temut că o vor certa, dar în schimb a fost lăudată de profesori; chiar şi ea, la un moment, a simţit o nouă putere.
Lenuţa a arătat căminul mamei şi a introdus-o pe Ana Andreea în cercul său de prieteni. Nu vă fie ruşine, Mara Vasile, spunea una dintre ele, Măria. Până în zori, femeile au stat la ceai şi au povestit despre viaţa lor. Ah, Anuţa, am trăit toată viaţa ca servitoare, nu am avut alţi copii decât pe Lenuţa. Tatăl şi mama nu au simţit durere, dar aveam nevoie de un copil, la fel şi fără.
Am şcolarizat bine, am vrut să locuiesc în oraş, să merg la bibliotecă, dar nu a fost destinul meu.
Mulţumim, fiică, că neai arătat oraşul, că nu am mai fost în afară de sat.
Săţi fie noroc şi în oraş, dacă rămâi acolo. Altminte, dacă pleci, săţi găseşti un bărbat bun, spunea bătrâna, fluturând mâna.
Ce fel de muncă ai, Măria?
Eu? Lucrez ca şi contabilă la curent, de ani de zile.
Aşa că eşti educată, îmi cer iertare pentru întrebare.
Desigur că da, a râs Maria, am învăţat la şcoală, iar când a venit şansa la oraş, am pornit.
Ceţi dorţi, Măria? Mutăte, ia spus simplu Ana Andreea.
Ah, Ana, şi eu aş vrea săl învăţ pe Mihai, a şoptit femeia.
Întro zi, Maria sa întors acasă, cu soţul ei, Mihai, ce privea ca un lup, îl înţepă de două ori în ochi şi nas, apoi fuge la muncă, ascunzînd vânătăile. În aceeaşi zi, Mihai a lovit atât de tare pe Maria încât bătrâna sa speriat nu pentru Maria, ci pentru el. Sa dus la secţia de poliţie, aducând cu ea câteva bucăţi de carne şi slănină, pentru a arăta că nu a pierdut firea.
După ce a fugit de la cămin, Maria a privit în jurul său, spre curtea plină de vite şi spre casa ce nu-i aparţinea, deşi a locuit acolo o jumătate de secol. Când a aflat că Mihai fuge în jurul ei ca o şuieră, a strâns puţine lucruri, a scris o cerere şi a plecat fără să aştearnă ceasul de lucru. Oamenii au rămas şocaţi, lăsând-o pe Maria să plece.
Lenuţa a sărit în sus, strigând:
Mămică, eşti tu?
Eu sunt, copilă, nu am putere, dar ţiam arătat corpul plin de vânătăi.
O, mamă, a plâns fetiţa, nuţi fie ruşine.
Nuţi fă griji, Anuş, Ana promite că te va ajuta.
Mămică, nu te vei întoarce?
Nu, a răspuns Maria, strângând buzele, pentru tine, ca să trăieşti mai bine.
A găsit treaba la o fabrică, tot ca şi contabilă, i sa dat o cameră în cămin şi a început să înflorească din nou. Se plimba seara cu Lenuţa, iar sătenii le priveau şi veneau să le povestească la Mihai.
Mihai, eu nu voi merge cu tine, a spus Maria, mie sărăcăcioasă, am sărăcit destul. Mihai a şchiopătat, iar Maria nu se teme mai mult; a devenit altă femeie.
Nu te înnebuni, Maria, nu te rătăci şi nu te rupe pe drum. Voi chema poliţia.
La soţul meu, la poliţie?
Mihai nea minţit, acum un an.
Ce sa întâmplat?
Nu am primit scrisoarea?
Nu, numi amintesc.
Îmi pare rău, Mihai, te iubesc.
Eşti ca lupul ce iubeşte o oaie.
E vina mea, a mormăit el.
Pleacă.
Nu te vei întoarce?
Nu.
Vei regreta.
Pleacă.
Mă voi duce, dar nu te aştepta să revii. Nu te voi primi, Maruşka.
După aceea a plâns.
Întoarcete, Măria, nuţi faceţi de cap. Mama nu mai poate, a căzut de sărăcie
Nu, a clătinat capul, nu vom mai vorbi cu Mihai.
Cum aţi ajuns așa? ia întrebat Lenuţa.
Ei sau înfruptat din sângele meu, am crescut fără tată, ştiţi căţi aparţine, de ce laţi permis să-ţi abuzeze pe mamă?
Iertă, Maruşca, totul se va schimba, întoarcete
Nu, Mihai, pleacă. Vreau să trăiesc în linişte la bătrâneţ.
Mihai sa întors acasă ca un nor de furtună, a strigat la mamă, a băut vodcă şi a cumpărat în cantităţi.
Mamă, mamă
Cebăi, Mihăiţă?
Am primit scrisoarea cu ştampila pe numele meu?
Ochii iau căzut, buzele iau muşcat, iar mâinile nu ştiau unde să le ducă.
Nuşti, Mihăiţă, a fost ceva, eu acolo.
A băut o săptămână şi apoi a adus pe Cătălina Yalimkina, o tânără cu care se plimba. Mama ştia, dar a acoperit totul.
Cătălina a aranjat rapid totul, nu era ca Măria, blândă. Bătrâna sa temea să nu-şi arate nasul din încăpere. Apoi a venit şi Măgălina, nepoatafrumoasă, dar nenorocită, căci un ticălos a înşelat fata curată. Dacă ar fi fost prinsă, ar fi fost strânsă de lup, pentru a acoperi păcatul. Măria era o blestemă, un şarpe viclean, tot din vina ei. Se spunea că trăieşte în oraş, că suge de la bărbaţi, iar ea nul arată pe nas.
Căsătoria fetei Măria a fost încheiată. Un alt bărbat a luat, dar Măgălina nu a avut noroc. A lăsat un băiețel pe nume Nadia, a plecat în oraş, sperând săși găsească fericirea.
În final, toate poveștile se împletesc ca firele unei ţesături vechi. Lenuţa, nepoatasingură, nuși arată nasul, nici la nuntă nui invită bunicii, căci au devenit oraşeni, nu au loc pentru noi.
Astăzi, când mă gândesc la acea perioadă, îmi vin în minte cuvintele bătrânei, glasul ei de şarpe și cum viaţa ne-a purtat pe toate cărări, prin sate și prin orașe, cu leu în buzunar și cu amintiri de neșters.
