Mama, poţi să-l ai grijă de Mihăiță azi? îngrijorată, Ilinca a întrebat, vocea i s-a așternut pe obraji. Trebuie să merg la serviciu să ridic niște documente de grabă.
Ilincă, diseară am întâlnire cu editorul la şapte seara, i-a răspuns Ana, răsfoind agenda. Nu pot.
Ce, mamă, mereu ocupată! E copilul tău, nu? Nu-i că munca ta e mai importantă decât el?
Ana a strâns buzele. De ce, încă o manipulare prin vinovăţie.
Ți-am zis că să ai un copil cu un bărbat pe care nu-l cunoşti bine e prea devreme. Ai ales să nu asculţi. E alegerea ta, responsabilitatea ta.
Înţeleg, a aruncat Ilincă, rece. Deci nu-ţi pasă de mine și de copil. Mulţumesc pentru sprijin.
Fiica a închis firul.
Ana tocmai împlinise cincizeci și doi de ani și, în sfârșit, părea că poate să respire. Divorțul i-a zguduit viaţa, iar timp de cincisprezece ani a tras cu două fete pe umeri, a lucrat la două locuri și s-a ferit de orice lux. Cinci ani în urmă a intrat în viaţa ei Mihail, un bărbat liniştit, de încredere, care a acceptat-o cu tot bagajul ei și nu i-a cerut imposibilul.
Fetele au crescut, au absolvit. Ilincă și Mihail i-au cumpărat o garsonieră în București, sector 3, iar Lenuţa a primit un studio într-un bloc nou din Florești. Ana a obţinut în sfârșit un post decent la o editură, s-a înscris la cursuri de italiană și a început să economisească pentru o călătorie în Italia visul ei de o viaţă.
Dar Ilincă, la douăzeci şi trei de ani, s-a căsătorit cu primul bărbat pe care l-a întâlnit. La şase luni a născut. Ana o avertizase asupra grabei, dar Ilincă nu a ascultat. Soţul, Victor, s-a dovedit a fi un tip iresponsabil: lucra pe la jumătate, câștiga ocazional și aducea bani acasă numai când avea noroc. Ilincă se zbătea între bebeluş şi micile servicii pe care le lua, încercând să ajungă la capăt de lună. De atunci telefonul Anei a fost mereu răspuns de Ilincă.
Ana a sprijinit fruntea spre geamul rece. Cât de sătuită era de această cerere veşnică de sacrificiu. Ilincă a început să sugereze mutarea înapoi la părinţi, argumentând că ar fi mai uşor pentru toţi, mai simplu cu copilul. Ana a refuzat, explicând că are propria viaţă, jobul şi planurile ei. Fiica sa supărat, a plâns pe fir, lamentânduse de tinereţea irosită.
Săptămâna următoare a adus o noutate și mai şocantă. Lenuţa, abia terminase facultatea, a anunţat că este însărcinată. Tatăl copilului este Victor, băiatul cu care se întâlnea de trei luni, curier, chiriaş în cămin, fără perspective. Lenuţa a intrat în hol, radiantă, aşteptând susţinere și bucurie.
Mamă, ghici ce! Eu şi Victor o să fim părinţi! a exclamat, sărind pe canapeaua din sufragerie. Vom avea un copil micuţ! Ce minune!
Ana a privit-o, iritată înăuntru. Din nou aceeaşi poveste ca cu Ilincă.
Lenuţa, voi cum vă imaginaţi să creşteţi copilul? a întrebat calm. Unde veţi locui? În studio cu bebeluşul? Cum veţi cumpăra tot ce-i necesar?
Lenuţa sa jupuit mâna pe marginea puloverului.
Păi, Victor are încă camera lui Apoi ne vom descurca. Mamă, ne vei ajuta, nu? Aveţi nevoie de tine.
Ana a pus cănă pe masă, mai ferm decât plănuisese.
Nu, Lenuţa. Naşterea e dreptul vostru, nu mă opun. Dar să întreţi o familie tânără nu e sarcina mea. Apartamentul ţil am cumpărat, tot ce am putut săţi dau, lam dat. De acum încolo, descurcăţivă singure.
Lenuţa a sărit de pe canapea, ochii i sau umplut de lacrimi.
Cum poţi să spui aşa? Eşti fără inimă! Eu sunt mama ta! Copilul va fi nepotul tău!
Exact de aceea îţi spun adevărul. Sunteţi adulţi. Ai terminat facultatea, Victor lucrează. Dacă aţi decis să aveaţi un copil, trebuie să purtaţi singuri responsabilitatea. Eu mi-am îndeplinit obligaţia: vam dat o casă, un început. Viaţa mea şi planurile mele nu includ să fiu bancă umană.
Ce planuri? Ce poate fi mai important decât familie?! Cum poţi să ai planuri când fetele tale sunt în necaz! a strigat Lenuţa, luânduşi geanta. Ilincă are dreptate, eşti egoistă!
Cele două fete au alergat din apartament. Ana a rămas în mijlocul sufrageriei, ochii închişi. În chatul de familie au început acuzaţiile de egoism şi cruzime. Ilincă scria mesaje lungi despre cum e greu și că mama ar trebui să ajute, că asta e sacru. Lenuţa hoţiă, adăugând că nu sa aşteptat niciodată ca mama să fie atât de rece cu proprii copii.
Mihail o sprijinea, o îmbrăţişa seara şi încerca să o liniştească. Tensiunea creştea. Ilincă venea fără să anunţe, apăsând ușa cu căruciorul şi plecând repede, lăsând pe fugă:
Mamă, doar două ore, ai grijă de Mihăiță.
Ana încerca să argumenteze, dar fiica se repezi pe scările joase. Mihail se încruntă, dar tăcu. Lenuţa suna, plângând, cerând sprijin moral, plângând că Victor nu o înţelege, că nu are bani, că nu ştie ce să facă.
Ana se simţea prinşi în colţ. Fetele cereau, cereau, cereau, ca şi cum ar fi fost un izvor fără sfârşit din care să se poată extrage tot ceva.
Sâmbăta seara a fost liniştită. Ana şi Mihail planificau să se uite la un film şi să discute detaliile călătoriei în Italia. Deodată, sunetul soneriei a spart tăcerea, insistent.
Mihail a deschis. La prag era Ilincă cu valize şi copilul în braţe. Lenuţa, cu ochii roşii de lacrimi, se strecoase în spate.
Mamă, ne mutăm temporar la tine, a spus Ilincă, fără să se salută, trăgând valiza în hol. Serban va aduce restul lucrurilor mai târziu. Vom închiria apartamentul să primim bani! Şi vei avea mai mult timp pentru Mihăiță, ca să pot lucra!
Ce? a rămas Ana mută de pe treapta din sufragerie. Ilincă, despre ce vorbeşti? Nu am discutat aşa.
Ce să discutăm? Tu eşti mama mea, trebuie să ajuţi. Cine altcineva o să o facă?
Lenuţa a intrat în apartament, cu faţa umedă.
Mamă, am nevoie de bani pentru un pătuţ de copil, mormăiţi, ştergând nasul cu mâna. Nu avem nimic. Victor câştigă puţin, nu pot să ies din concediu, trebuie să muncesc.
Ana a simţit cum ceva se rupe în interior. Toată oboseala, iritarea şi păcatul lunilor trecute au erupt.
Nu, a spus tare, făcând un pas înainte. Ilincă, întoarce-te şi mergi acasă. Lenuţa, nu vei primi bani. Gata.
Amândouă fete au rămas stânjenite, privind-o pe mamă.
Ce faci, mamă? a întrebat Ilincă, legănândul pe Mihăiță, plâns. Serios?
Absolut, a răspuns Ana, încrucișând braţele. V-am crescut, vam dat educaţia, am cumpărat apartamente. Deja nu mai aveţi loc de gândit în cuibul meu. Plecaţi şi construiţi-vă viaţa, nu îmi puneţi pe mine copiii voştri la gât!
Cum poţi să spui așa?! a ţipat Lenuţa. Suntem fetele tale! Sângele tău!
Pot, de aceea spun. Sunteţi adulţi. Aţi ales cu cine să vă legaţi viaţa, când să aveţi copii. Eu vam avertizat, vam sfătuit. Nu aţi ascultat. E responsabilitatea voastră, nu a mea.
Ilincă a schimbat copilul pe cealaltă mână, privind-o pe mamă cu dezorientare şi furie.
Mă alungi? Serios? Îţi trimiţi pe copil pe stradă?
Nu te alung. Ai casă! a replicat Ana, neclintită. Şi ai soţul, Victor. Descurcaţivă singuri.
Eşti o egoistă fără inimă! a strigat Lenuţa, lovind podeaua cu piciorul. Nu însemni nimic pentru tine! Tot ce ai în cap este Italia!
Da, Italia e importantă pentru mine, a răspuns calm Ana. Planurile mele, viaţa mea. Am trăit douăzeci de ani doar pentru voi. Ce mai vreaţi de la mine? Să vă îngrijesc până la capăt de viaţă?
Fetele sau privit, Ilincă a apucat valiza, sa întors şi a ieșit pe scară. Lenuţa a pornit în urma ei. Ana a auzit paşii lor coborând, discuţiile șoptite, tonuri dispreţuitoare şi supărate.
O săptămână nu a adus nici un telefon, nici un mesaj de la fete. Mihail ia spus că a făcut ce trebuia. Dar în interior Ana simţea un nod de nelinişte. Era corect? Era prea dur?
Mai târziu a aflat că Ilincă a vândut în cele din urmă apartamentul. Familia ei a migrat la părinţii soţului, întrun apartament mic, unde era copleșită de treburi casnice şi critici pentru fiecare greșeală. Soacra creștea nepotul cum credea ea potrivit, iar socrul se plângea că tinerii sunt leneşi şi nu ştiu să lucreze.
Despre Lenuţa a auzit de la o vecină. Văzuse cum fata plângea pe o bancă din faţa blocului. Victor a fugit de responsabilitate, a strâns lucrurile şi a dispărut. Lenuţa a rămas singură, cu sarcina şi fără bani.
Ana stătea la bucătărie, gândinduse la aceste veşti, neştiind ce să facă. Milă pentru fete se lupta cu hotărârea fermă de a nu se amesteca. Le dăduse un start bun, dar cum au folosit acel start nu îi mai aparţinea.
Fetele au început din nou să sune. Ilincă se plângea de soacră, de că nu poate să mai suporte. Lenuţa plângea la telefon, spunând că e complet singură, că nu poate să facă faţă. Ana asculta, oferea compasiune, dar nu sprijin material. Doar sfaturi.
Totuşi fetele nu vroiau sfaturi. Voi săşi rezolve totul prin mamă: să locuiască în casa ei, să primească bani. Ana refuza de fiecare dată.
Cu Mihail au cumpărat bilete pentru Italia, trei săptămâni de vacanţă mult aşteptată, amânată de nenumărate ori. Înainte de plecare, Ana a sunat fetele.
Mamă, eşti nebună? a întrebat Ilincă, nedumerită. Dar noi?
Ce să fac? Sunteţi adulte, vă descurcaţi, a răspuns Ana, privind valiza lângă uşă. Când veţi învăţa să rezolvaţi singure problemele şi să nu mă vedeţi ca pe o bonă gratuită şi o sursă de bani, voi putea vorbi cu voi ca cu egali. Până atunci, creşteţi.
Ne părăseşti? a şoptit Ilincă la telefon. Ce săfacem…
Nu vă părăsesc. Aveţi dreptul la greşeli. Eu am dreptul să nu plătesc pentru greşelile voastre, a spus Ana, luânduşi haina de pe umeraş. Voi voi fi mereu mama voastră. Dar nu voi sacrifica viaţa mea pentru deciziile voastre nepăsătoare.
Mihail aştepta la maşină. Ana a coborât, sa urcat în mașină și a tras un răsuflare adâncă. Pentru sine a decis, odată pentru totdeauna, să nu se mai sfâşie de vinovăție. A făcut tot ce a putut pentru copii: lea dat educaţie, adăpost, iubire. Lea dat sfaturi, dar nu au ascultat. Misiunea ei era îndeplinită. Era timpul să se gândească la ea.
Se imagina vacanţa alături de dragul ei, străzile pietruite ale Romei, muzeÎn final, Ana și Mihail sau urcat în avion, zâmbind de gura până la urechi, convinşi că, în sfârșit, vacanța în Italia nu e doar un vis, ci și o recompensă binemeritată pentru toate nopțile în care a trebuit să joace rolul de supermamă.
