Nu vreau să rămân singură la bătrâneţe
Au trecut zece ani de când fiul meu sa căsătorit. De atunci locuieşte cu soţia şi fetiţa întrun apartament mic cu un singur dormitor. În urmă cu şapte ani, Duarte a cumpărat un teren şi a început, pas cu pas, să ridice o casă. La început a domnit un tăcere prelungită. După un an sau înălțat primele pereţi şi sa turnat fundaţia. Din nou a urmat liniştea banii nu erau. Așa au continuat, an de an: încet, cu greu, dar el strângea bani pentru materiale, fără să renunțe.
Până în prezent au reuşit să construiască doar primul etaj. Visul lor este o locuinţă cu două nivele, cu spaţiu pentru ei şi pentru mine. Fiul meu e blând, mereu îmi spune: Mamă, şi tu vei locui cu noi, vei avea camera ta. Pentru a finanța lucrarea au schimbat chiar un apartament cu două camere cu unul mai mic, folosind diferenţa pentru construcţie. Acum trăiesc strâns, mai ales cu copila.
Fiecare vizită a lor se transforma în discuţii despre şantier. Vorbesc unde va sta baia, cum vor izola pereţii, cum va fi instalaţia electrică Eu ascult, dar inima îmi este grea. Nici un cuvânt despre sănătatea mea, nici o preocupare pentru binele meu doar pereţi, ţevi, poduri.
Întro zi am hotărât să întreb direct:
Aşa că vreţi să-mi vând casa?
Ei sau bucurat. Sau agitat, au început să povestească cu entuziasm cum vom locui toţi împreună. Dar eu îl priveam pe şuror şi ştiam nu vreau să împart acelaşi acoperiș cu ea. Îmi este greu să o suport, iar eu mă străduiesc să nu-i spun ce gândesc.
Îmi doare fiul. El se străduieşte, luptă. Încă îi vor mai lua zece ani să termine casa, dacă nu îl ajut. Vreau să-i uşurez povara, să fiu sinceră. Dar am pus întrebarea esenţială:
Şi eu, unde voi locui?
Răspunsul a venit repede. Şuror, cu ideile ei geniale, a exclamat:
Ai curtea de la ţară, poţi să stai acolo. Liniştită, fără să deranjezi pe nimeni.
Curtea există, da. Dar e o căsuţă de lemn de patruzeci de ani. Fără încălzire. Vara poţi să stai o zi, să respiri aer curat, să coci un smochin. Iarna? Să tai lemne? Să te plimbi prin zăpadă până la căsuţa de la margine? Picioarele îmi slăbesc, tensiunea urcă şi coboară. Mi-e teamă să rămân singură acolo, şi ei îmi propun să petrec IARNĂ acolo?
Am încercat să explic:
Dar acolo e frig,baia e afară, nu sunt condiţii.
Şi răspunsul:
Există oameni care trăiesc aşa în sate şi nu mor din asta.
Aşa e. Nici măcar nu mau invitat să stau cu ei până se termină casa, nu au spus că vor fi aproape. Doar: Vinde-ţi casa şantierul e blocat!
Curând, am auzit-o pe şuror la telefon, vorbind cu mama ei:
Am putea să o ducem la vecin, sau muta amândoi. Şi am vinde rapid apartamentul, ca să nuși schimbe părerea.
Picioarele îmi tremură. Aşa a fost decis destinul meu. Eu credeam că, măcar, voi avea un dormitor în casa lor. Planul ei e să mă trimit la vecin şi să-mi ia cheile
Mă voi duce să-l văd pe Artur, vecinul. E un văduv bătrân, trăieşte singur. Conversăm, bem ceai, ne amintim de tinereţe. Dar să locuiesc cu el?! Şi, pe deasupra, forţat? Ce umilinţă.
Mă aşez şi mă gândesc: poate ar trebui sămi vând casa? Să dau banii pentru construcţie, săl ajut pe fiul meu. Şi dacă apoi el îmi oferă un colţ? Dacă îmi va fi blând?
Dar apoi o privesc pe şuror şi îmi revin cuvintele ei Şi frica mă cuprinde: dacă mă vor da afară după aceea? Dacă vor sugera din nou curtea şi vor spune mulţumim?
Am aproape şaptezeci de ani. Nu vreau să sfârşesc pe stradă. Nu vreau să fiu o bătrână neajutorată, împinsă dintrun loc în altul. Nu vreau să mor în căsuţa rece, sub o pătură, cu şobolani. Şi cu multă mai puţin să fiu un grăunte pentru fiul meu şi soţia lui.
Doar vreau o bătrâneţe liniştită. În casa mea. În patul meu. Unde ştiu unde e fiecare lucru. Unde pot închide ochii fără teamă.
Sunt mamă, da. Dar şi o persoană.
