Am cumpărat o mașină secondhand și, hotărât să curăț habitaclul, am găsit sub scaun un jurnal al fostei proprietare.
Serios, Mihai? Chiar așa? Întregul departament a lucrat trei luni la proiect și tu spui că conceptul sa schimbat?
Mihai stătea în biroul şefului, strânsând pumnii până i se pălăresc oasele. Ilie Ionescu, un bărbat încăpățânat cu chipul mereu nemulțumit, nu i-a ridicat nici un ochi de pe hârtiile sale.
Mihai, lasă drama deoparte. Sa schimbat. Clientul are dreptul să se răzgândească. Noi trebuie să ne adaptăm. Asta e afacere, nu un club de hobby.
Adaptăm? E vorba de a reface totul de la zero! Toate calculele, toată documentaţia aruncate la gunoi? Oamenii nu au dormit nopţi întregi!
Au fost plătiţi pentru nopţi. Dacă cineva nu e mulțumit, departamentul de resurse umane lucrează de la nouă la şase. Poţi pleca. Nu te ţin.
Mihai sa întors în tăcere și a ieșit, smulgând ușa cu o forță ce a făcut să vibreză geamul. A trecut pe lângă colegii care îl priveau cu milă, a luat de pe birou haina și a ieșit în aerul sâmbatic al lui octombrie. Gata, închei, îi bătea în urechi. Gata. Pășea fără să se uite pe unde, furios pe şef, pe client, pe întreaga lume. Obosea de capriciile altora, de programul autobuzului aglomerat, de tot ce nu îi aparţinea. Îşi dorea ceva al său. Mic, dar al său. Oricât de mic ar fi fost, să nu-i poată cineva să-i bage nasul cu noua concepţie.
Gândul acesta la condus spre marele târg auto de la marginea orașului Iași. Rătăcea printre rândurile de mașini uzate, fără să ştie ce caută. Privea doar: laturi strălucite ale maşinilor de import, veterani şubreţi ai producătorului naţional. Şi, dintrodată, a zărit-o. O Dacia Logan roșie, lucioasă, cu șapteopt ani în urmă, dar părea îngrijită ca și cum ar fi fost iubită.
Interesat? sa apropiat vânzătorul, un tip zâmbitor în jur de treizeci de ani. Este o alegere excelentă. Un singur proprietar, a condus cu grijă, folosită pentru muncăacasă. Kilometri autentici, fără fum în habitaclu.
Mihai a înconjurat maşina, a aruncat o privire în interior. Curat, dar nu steril. Se simţea că acolo a trăit cineva, nu doar că a servit ca mijloc de transport. Sa aşezat în volan, a pus mâinile pe plasticul rece. Şi, pentru prima dată în acea zi, tensiunea sa spulberat.
O iau, a zis el, surprins chiar pe sine de hotărârea luată.
Formalităţile au durat câteva ore. În scurt timp, se afla pe drumurile serii ale oraşului în maşina lui, a lui. Cuvântul a mea îi încălzea pieptul. A pornit radioul, a deschis geamul, lăsând aerul rece să pătrundă în cabină. Viaţa părea, deodată, mai puţin sumbră.
Acasă a parcat pe curtea unei blocuri vechi din Botoşani, a rămas şezând în maşină, absorbit de noua senzație. A hotărât să cureţe totul pentru a şterge urmele fostei proprietare. A cumpărat la un magazin de 24 de ore produse de curăţare auto, câteva cârpe şi un aspirator, şi sa întors la maşină.
A şters totul până a strălucit: bordul, uşile, geamurile. Când a ajuns la spaţiul de sub scaune, mâna ia atins ceva tare. A tras şi a scos un mic jurnal cu copertă albastru închis. Jurnal.
Mihai la răsuflat în mâini. Era incomod. Viaţa altcuiva, secretele altcuiva. A vrut să-l arunce pe banchetă şi să-l uite, dar ceva la ţinut. Pe prima pagină, cu litere mici şi înguste, scrisese: Doina. Doina doar un nume. A deschis prima pagină.
12 martie.
Astăzi Vasile a început să țipe. Pentru că am uitat să-i cumpăr iaurtul preferat. Parcă trăiesc pe un foc de artificii. Un pas greşit, un cuvânt greşit explozie. După aceea vine, mă strânge, îmi spune că mă iubeşte, că ziua ia fost grea. Şi cred. Sau mă prefac că cred. Această Dacia roşie e singura mea evadare. Am pornit muzica şi am plecat oriunde îmi arată ochii. Doar eu şi drumul. Nimeni nu strigă.
Mihai a pus jurnalul deoparte. Se simţea străin. Încerca să-şi imagineze pe Doina la volan, cu ochii trişti, fugind furtunile din casă. A continuat să citească.
2 aprilie.
Ne certăm din nou. De data asta pentru că lucrez târziu. Femeile normale stau în casă şi fac prăjituri, a zis el. Eu nu vreau să fac prăjituri. Îmi place munca, cifrele, rapoartele. Vreau să fiu utilă şi în birou, nu doar în bucătărie. El nu înţelege. Mia spus că, dacă nu renunţ la job, el va merge la şeful meu. Umilitor. Seara am mers la cafeneaua Parcul Vechi. Am stat singură, am băut cafea şi am privit ploaia. A fost liniştit. Iar prăjiturile erau delicioase.
Mihai şi-a amintit de Parcul Vechi. Era un loc mic, călduros, cu ferestre largi, nu de departe de casa lui. Îşi imagina pe Doina acolo, singură la o masă, privind picăturile ce curgeau pe geam.
Următoarele zile au fost ca un nor. Ziua muncă, certuri cu Ilie. Seara jurnalul. Învăţa tot mai bine pe Doina. Îi plăcea toamna, jazzul, cărţile lui Remarque. Visa să înveţe să picteze, dar Vasile o numea bălăceală copilărească. Avea o prietenă apropiată, Sânziana, cu care vorbea ore în şir la telefon.
18 mai.
Astăzi Vasile a plecat în delegație. Ce bine, linişte. Sânziana a venit, am cumpărat vin, fructe şi am stat la bucătărie până la miezul nopţii. Am râs ca în tinereţe. Mia zis să plec de lângă el. Micuţa, o să te înghită, ești pe cale să se stinga. Ştiu că are dreptate. Dar unde să merg? Nu am părinţi, apartamentul e al lui. E înfricoşător să începi de la zero la treizecişicincisprezece. Sânziana spune că nu e vârstă, e începutul. Uşor de zis, ea are un soţ bogat.
Mihai a oftat. Înţelegea frica. El avea patruzecidouă de ani şi schimbarea completă îl făcea să tremure. Trăia tot timpul în aceeaşi rutină: muncăacasă, întâlniri rare cu prietenul său Sorin. Şi acum, maşina şi jurnalul erau podul spre ceva nou.
Întro sâmbătă nu a rezistat şi a mers la Parcul Vechi. A cerut cafea şi prăjitură, exact pe cea pe care o presupunea că o iubea Doina. A stat şi sa gândit la ea. Îl imagina uneori blondă, alteori brunetă, dar mereu cu ochii trişti.
Jurnalul devenea tot mai neliniştitor.
9 iulie.
Mia ridicat mâna. Pentru prima dată. Pentru că vorbeam cu Sânziana în loc să răspund la el. O palmă, dar parcă a rupt ceva în sufletul lui, nu în faţa lui. Am stat toată noaptea în maşina din curte. Nu am putut intra în apartament. Am privit ferestrele luminoase, se aprindeau şi se stingeau. Probabil mă căuta. Poate nu. Era înfricoşător şi singur. Dacă nu ar fi fost acea Dacia roşie, aş fi înnebunit.
Mihai a pus jurnalul jos. Inima ia strâns de nedreptate. A vrut să-l găsească pe Vasile şi nu ştia ce să facă. Doar să o protejeze pe ea, pe femeia pe care nu o ştiuse niciodată.
Seara la sunat Sorin.
Mihai, unde eşti? Hai la pescuit în weekend?
Salut, Sorin. Multă treabă, nu ştiu dacă pot.
Ce treabă? N-ai luat concediu. Ce mister? Ai cumpărat o colimană şi te-ai ascuns în ea?
Mihai a zâmbit.
Aproape. Ascultă, e ceva
Și ia povestit despre maşină, jurnal, Doina. Sorin a ascultat în tăcere.
E nebunesc, băiatu, te-ai băgă în viaţa altcuiva. Ce vrei să faci?
Nu ştiu. Doar că… îmi pare rău de ea.
Rămâi cu el, că poate e un mileniu. Poate că e deja căsătorită cu un milioner şi a uitat de Vasile. Dar nu aruncă jurnalul. E al tău.
Nu pot, recunosc.
Bine, fă ce trebuie. Nu te duce la spitalul de nebuni din cauză de asta. Sună-mă dacă vrei.
Discuţia nu la liniştit. Dimpotrivă, a simţit că trebuie să citească până la capăt, să ştie cum se termină povestea.
În paginile următoare Doina era la limită.
1 septembrie.
Vara sa terminat. Şi răbdarea mea şi ea. Astăzi a spart un vas pe care mil dăduse mama. Ultimul lucru pe care lam păstrat. A zis că e prea banal pentru designul lui. Am adunat cioburile şi am înţeles că totul sa terminat. Nu mai pot. Trebuie să plec.
15 septembrie.
Planific evadarea. Ca întrun film de spionaj. Sânziana mă va ajuta, îmi va da un loc temporar. Mut treptat lucrurile: cărţi, câteva pulovere, produse de frumuseţe. Vasile nu observă. E absorbit de sine. Am găsit un curs de acuarelă, pe care îl aşteptam. Încep în octombrie. Poate e un semn?
28 septembrie.
Mâine plec. Vasile pleacă la o conferinţă două zile. Voi să-şi iau lucrurile şi voi pleca. Am depus demisia. O nouă viaţă începe. Voi cumpăra un șevalet, vopsele. Voi picta toamna: frunze galbene, ceruri cenuşi, şi maşina mea roşie sub ploaie. E frică, dar şi speranţă. Ce se va întâmpla dacă nu reuşesc? Dacă mă găseşte? Dar a sta nu e o opţiune.
Ultima înregistrare. Mihail a întors pagina. Era goală. Şi pagina următoare încă goală, până la sfârşit. Jurnalul se termină.
A rămas în liniştea micii sale bucătării. Ce sa întâmplat cu Doina? A reuşit să plece? A găsit Sânziana un apartament? A început să picteze? Întrebări nenumărate îl bântuiau. Se simţea ca şi cum ar fi terminat un serial, dar finalul ar fi fost tăiat.
A recitit ultimele pagini şi, deodată, a observat ceva ce nu văzuse înainte. Între ultimele pagini era strânsă o fișă mică, patrată, cu un bon. Bon de la magazinul Artist de pe strada Mântuleasa. Data: 29 septembrie. Acolo erau enumerate: set de acuarele, pensule, hârtie și un mic şevalet.
Deci ea chiar cumpărase materialele. Se pregătea.
Mihail a privit data. Jurnalul era din anul trecut. A trecut exact un an.
Ce să facă? Ar putea să o caute. Dar cum? Nume, Doina, fără nume de familie. Doamna Sânziana. Puţine indicii. Şi pentru ce? Să-i tulbure viaţa nouă, dacă a reuşit să o construiască? Să-i aducă aminte de trecut?
A pus jurnalul deoparte. A trecut o săptămână. Mergea la muncă, se certa cu Ilie, se întorcea acasă. Dar totul părea altfel. Lumea era mai plină de detalii: cum soarele se reflecta în bălţi, cum frunzele de plop se îngălbenesc, cum zâmbește barista la cafenea. Privea totul prin ochii lui Doina, care tânjea după o viaţă simplă şi frumoasă.
Întro seară, naviga pe internet fără scop şi a dat peste unAstfel, Mihail a închis jurnalul, a luat pensula și a început să picteze propriul său drum spre libertate.
