30 iunie, jurnalule mele
Costel, trebuie să vorbim, am auzit pe Marina în pragul camerei pentru mire, strălucind în rochia ei de mireasă, dar cu o expresie ciudată, hotărâtă.
Mihail, surprins, a ridicat privirea. Tocmai strângea cravata cu papion și se pregătea să iasă. Mai erau doar treizeci de minute până la ceremonia de la Hotelul Dorobanțu, în inima Bucureștiului.
Marina, ce-ți dorești? Nu e bine să vezi mirele înainte de nuntă, zâmbi el, încercând să destindă atmosfera. Superstiție rea.
Superstiții, la urma urmei… a pășit înainte și a închis ușa cu mâna. În ochii ei, care mereu mi-au reflectat dragostea, acum se citea ceva străin, rece. Am ceva de spus.
Mihail a simțit cum ceva s-a rupt în el. O cunoșteam de patru ani și în tot acest timp am învățat să descifrez fiecare dintre nuanțele vocii și fiecare privire a ei. Niciodată nu văzusem un astfel de ton, nici o astfel de față.
Ce s-a întâmplat? am întrebat, deși instinctul îmi șuiera că nu va fi ceva bun.
Marina a tras o gură adâncă, ca și cum s-ar pregăti să sară în apă înghețată.
Am decis să nu mă căsătoresc cu tine, a rostit ea cu o voce plată. Fostul meu mi-a făcut o propunere. E mai avantajos.
Mihail a rămas în stare de șoc, privind spre ferestrele hotelului unde soarele de iunie se arunca peste oraș. Jos, la sală, invitații hazpeieau, muzica răsuna, iar noi, în acea cameră, eram la fel de răsturnați ca o lume întreagă.
Glumești? a întrebat, forțându-se să scoată un sunet.
Nu. Îmi pare rău, a coborât privirea. știu că momentul e dureros, dar e mai bine acum decât să ne chinim toată viața.
Să ne chinim? m-am simțit cu un val de furie înălțându-se. Te gândeai să suferi alături de mine? Ce au fost acești patru ani, altceva decât așteptarea a ceva mai bun?
Marina a încruntat, ca și cum ar fi avut o durere dentară.
Nu simplifica. A fost frumos cu tine. Dar Andrei… a fost mereu special pentru mine. Știai asta de la început.
Îmi amintesc cum ne-am întâlnit la aniversarea lui Ioan, prietenul nostru comun. Marina era proaspăt despărțită de Andrei Popescu un om de afaceri cunoscut în Iași, proprietar al unei lanțuri de restaurante și fondator al unui holding de gastronomie în Europa. Relația lor, de doi ani, s-a încheiat brusc când Andrei a plecat în Statele Unite să-și dezvolte afacerea, lăsând-o cu inima frântă.
Eu am adunat cu răbdare bucăți din inima ei, lună de lună. Nu am grăbit, nu am presat. Am fost acolo, stabil, înțelegător, iubitor. Și într-o zi, Marina mi-a răspuns cu sentimente reciproce cel puțin așa credeam.
S-a întors? am întrebat, încercând să-mi adun gândurile. Când?
Acum o lună, a răspuns încet. A sunat când erai în delegație la Brașov.
Și ai decis așa, peste o lună?
Nu a fost simplu, mi-a ridicat privirea și în ea am citit hotărârea. Am luptat cu mine însămi, dar când a făcut propunerea Costel, trebuie să înțelegi. Își deschide un holding de restaurante în Europa și mă va susține cu propria linie de cosmetică. E o viață total diferită!
Am privit-o în tăcere, pe femeia pe care în această dimineață o credeam dragostea vieții mele. Marina era manager la un salon de înfrumusețare, visând la propriul business. Eu, un simplu inginer, cu un salariu decent în lei, nu strălucitor.
Dar planurile noastre? am întrebat. Casa despre care vorbeam? Copiii?
Eu am alte planuri, a făcut pas spre ușă. Trebuie să plec. Andrei mă așteaptă jos.
Aici? n-am crezut ce auzeam. A venit în ziua nunții noastre?
L-am chemat, Marina a apucat mânerul ușii. Nu voiam să rămân singură după o discuție așa.
Oaspeții? Părinții? Mama mea a venit din Botoșani să mă vadă…
Le voi explica, a întrerupt ea. Voi spune că e vina mea. Că a fost o decizie bruscă.
Bruscă, da! am ridicat vocea. Ieri mi-ai spus că mă iubești! Dimineața m-ai sărutat și ai promis că vom fi fericiți!
Am greșit, a plecat ochii ei. Îmi pare rău.
Și a ieșit, închizând ușa încet.
Stăteam în mijlocul camerei, amețit, zdrobit, fără să înțeleg ce se întâmplă. Ceasul arăta la ora 16:45, la 15 minute de începerea ceremoniei. Undeva jos, invitații așteptau, muzica se auzea, totul era pregătit pentru o sărbătoare care nu va avea loc.
M-am așezat pe pat, am desfăcut papionul. Gânduri sclipiceau în cap. De ce? Cum a putut? Ce să fac acum? Cum să-mi înfrunt privirile celor prezenți?
Ușa s-a deschis din nou, fără ciocănit. A intrat Igor, cel mai bun prieten și martor al nunții.
Costel, ce se întâmplă? arăta confuz. Marina a trecut prin hol în rochia de mireasă, plângând. Cu un bărbat, au urcat într-un Mercedes negru și au plecat. Ce-i…
Nu mă va lua, am spus uscat. S-a întors iubitul ei. Mai prosper. Înțelegi?
Igor a deschis și a închis gura de câteva ori.
Serios? a certat. În ziua nunții? Nu pot să cred!
Mai mult decât cred, am răspuns, ridicându-mă și merând pe lângă pat. Trebuie să le spun oaspeților. Să anulez totul.
Te ajut, mi-a pus el mâna pe umăr. Ce faci?
Nu știu, am recunoscut. Parcă aș fi în coșmar.
Mergerea la oaspeți a fost cel mai greu test al vieții mele. Să anunți că nunta nu va avea loc, să înduri priviri de compasiune, șoapte și întrebări. Părinții Marinei erau la fel de șocați evident, nu fuseseră informați. Mama mea, venită din Botoșani, plângea și repeta: Cum sa întâmplat, fiule?
Seara, când toți au plecat și banii pentru bancet erau deja plătiți, am rămas singur în cameră, privind în gol. Telefonul vibra de mesaje și apeluri prieteni, colegi, rude Nu am răspuns pe nimeni.
Igor mia întins un pahar de vin fiorbit. Bea, va trece, a spus.
Am sorbit, alcoolul mia arsurat gâtul, dar nu a adus alinare.
Știi ce e mai rău? am spus după o lungă tăcere. Mereu am simțit că nu ești cu adevărat al meu. Că port în suflet încă imaginea lui Andrei. Credeam că cu timpul trece, dar nu a fost așa.
Se întâmplă, a replicat Igor. Prima dragoste, tot ceea. Dar să renunți în ziua nunții e peste limită.
Îi plăceau gesturile grandioase, am râs amar. Îți amintești cum ne-am întâlnit la petrecerea Sâmbetei Măriei?
Da, la petrecerea Sânzianei, a zâmbit Igor. Ea stătea melancolică în rochie neagră, de doliu pentru un fost iubit.
Eu i-am zis: Poate negru nu ţie culoarea?, am continuat. Iam oferit aceeași cratiță cu margarete pe care o avea de pe balcon.
Şi a zâmbit pentru prima dată în seara aceea, a amintit Igor. A spus că viaţa continuă.
Şi acum o las pe lângă acelaşi bărbat, pe care îl venerase, a spus Igor, ridicând din sprâncene. Viaţa are umorul ei.
Nopțile au fost nedormite. Mă trezeam în miezul nopții cu un gol în piept. Încă îmi trecea prin minte că trebuie să-i spun ceva Marinei, ori de câte ori se întâmpla ceva interesant. În cele din urmă, durerea sa înmuiat.
După trei luni, am intrat în apartamentul noștri închiriat pentru a strânge lucrurile. Ușa sa deschis, iar golul se simțea în fiecare colț. Statuetele de pe rafturi, fotografiile în rame, cosmeticele din baie dispăruseră. Pe masă zăcea un plic. Înăuntru, o scrisoare și cheia apartamentului.
Costel, îmi pare rău pentru tot. Eşti o persoană bună și meriţi fericire. Dar trebuie să-mi urmez drumul. Voi lua lucrurile mai târziu. M. scurt, uscat, fără explicații. Ca şi cum patru ani sar fi putut şterge cu o singură notă.
M-am așezat pe canapeaua pe care o cumpărasem împreună, discutând despre culori eu voiam albastru, ea bej practic. Albastru e pentru burlaci, spunea ea atunci. Suntem o familie, răspundeam eu.
Familia cuvântul sărăcea de sens.
În ziua aceea am strâns lucrurile și mam mutat la Igor, care ma găzduit până să se așeze totul. Am luat concediu de la muncă șeful, înțelegând situaţia, a aprobat fără să pună întrebări. Era ca o stare de amorțeală din care prietenii și familia nu puteau să mă scoată.
A săptămânii următoare, Sfânta Maria, prietena de la facultate, ma sunat.
Costel, putem să ne vedem? vocea ei era tensionată. Trebuie să vorbim.
Ne-am întâlnit într-o cafenea lângă casa lui Igor. Maria părea timidă, dar hotărâtă.
Știi că o cunosc pe Marina de la facultate, a început ea. Îţi spun un lucru. Am auzit-o vorbind cu Andrei, înainte de nuntă. Vorbeau despre tine.
Ce au zis? am întrebat, amărât.
Andrei ia pus întrebarea: De ce ai acceptat să te căsătoreşti cu el?. Ea a răspuns: Eşti sigur, stabil, previzibil. Cu tine e liniște, dar plictiseală. a pus Maria pauză.
Cuvântul plictiseală mia străpuns inima mai adânc decât orice lovitură.
Apoi a spus şi el: Dar el e doar un inginer simplu. Ce are el de admirat?. Marina a răspuns: Îmi iubeşte cu adevărat, mă ţine ca la un zid de piatră. El a chicotit.
Zid de piatră este sigur, dar trăiţi în el ca întrun labirint, a adăugat Maria, și a ezitat să continue.
Am simţit un gol imens. Am strigat în sine: Sunt plictisitor.
De ce îmi spui asta? am întrebat, încă șocat.
Pentru că nu e adevărat, Costel a răspuns Maria, privindu-mă cu seriozitate. Nu eşti plictisitor. Eşti profund, amuzant, cu un simţ al umorului fin. Alături de Marina, ai devenit o umbră, un fundal. Nu ai îndrăznit să faci un pas în plus, căci te temeai să nu o pierzi.
Miam amintit de toate acele renunțări: planurile puse pe seama ei, drumeţiile în munţi pe care leam amânat pentru că ea se temea, prietenii pe care iam lăsat în urmă.
De ce nu miai spus mai devreme? am întrebat.
Ai asculta? a oftat Maria. O priveai ca pe o zeiță. Era perfectă pentru tine. Acum îţi spun asta pentru că îţi dau vina, nu că aş vrea să te ajut.
Am plecat de la cafenea cu gândul că tot ce am trăit a fost un reflex al dorinţei ei de strălucire. Mam întors la job, am găsit un apartament nou, am început să alerg dimineaţa un obicei pe care îl abandonasem pentru că Marina nu iubea să plec la prima lumină.
Durerea sa domolit. În nopţi încă mai apărea un gol, dar viaţa mergea mai departe.
Trei luni mai târziu, am întâlnit-o în centrul comercial. Stătea la vitrina unei bijuterii, privind la inele. Era la fel de frumoasă, strălucitoare, încrezătoare.
Bună, i-am spus, apropiindumă.
Costel salut, a zâmbit forțat. Ce faci?
Mai bine decât în urmă, am răspuns sincer. Vezi, încă alegi inele?
Da, cu Andrei în luna viitoare.
Felicitări. Sper să se ajungă la ceremonie.
Costel, știu că ţie dureros. Îmi pare rău
Nu e nevoie, am întins mâna, oprinduo. Totul e spus. Doar… mulțumesc. Pentru că ai plecat, nu aș fi continuat să trăiesc o viaţă care nu-mi aparţinea.
Pentru ce? a întrebat, mirată.
Pentru că neam pierdut pe noi înșine, iam explicat. Dacă nu miai plecat, aș fi continuat să fiu altcineva.
Nu înțeleg, a încruntat.
Nu trebuie să înțelegi, am zâmbit. La revedere, Marina. Să fii fericită.
Am plecat și am simţit o uşoară eliberare, ca şi cum aș fi scăpat de un greutate de ani.
În aceeași zi, telefonul a sunat. Era numărul Marinei.
Da? am răspuns fără emoţie.
Costel, pot să vorbim? vocea ei era incertă.
Am vorbit deja azi, iam amintit.
Serios,Am închis firul și am pornit spre un nou început, cu inima mai ușoară și privirea spre viitor.
